چن مو
پیش از غروب آفتاب، روی یال پشت کوه بود که او را دیدی. آن موقع راهت را گم کرده بودی؛ از ظهر تا وقتی که خورشید رو به افول گذاشت، سرگردان چرخیده بودی و شبنم علفزار تا نیمهٔ پاچه‌هایت را خیس کرده بود. از دور، کلبه‌ای کاهگلی به چشمت خورد که تک و تنها در گودی کوهستان جا خوش کرده بود؛ سقف کاهگلی‌اش را باد آشفته و درهم ریخته بود و چند تکه سنگ روی آن گذاشته بودند تا باد نبردش. جلو رفتی و از پشت پرچین چوبی فریاد زدی: «کسی آنجا هست؟» جوابی نیامد. درِ پرچین شکسته بود و با سیم مفتول بسته شده بود؛ با یک فشار کوچک شکافی باز شد. در حیاط مقداری هیزم خشک انبار شده بود و دو سه تخته پوست شوکا روی میله‌ای از بامبو برای خشک شدن پهن شده بود؛ از پوست‌ها هنوز آب می‌چکید و روی زمین گلی می‌ریخت و لکهٔ تیره‌رنگی بر جا می‌گذاشت.
پای دیوار شرقی حیاط، مردی چمباتمه زده بود. پشتش به تو بود، پیراهنی از پارچهٔ آبیِ رنگ‌ورورفته به تن داشت و چهارشانگیِ پشتش آن‌قدر عریض بود که انگار کل چهارچوب در را می‌پوشاند. همان‌جا نشسته بود، تشت آبی روبه‌رویش قرار داشت و با تکه‌پارچه‌ای در دست، چیزی را می‌سابید و تمیز می‌کرد. حرکاتش بسیار آرام بود، آرام و شمرده، گویی می‌ترسید چیزی را بیازارد یا برآشوبد. جرئت نکردی جلوتر بروی. از درون مطبخ، صدای قل‌قل دیگ روی اجاق هیزمی می‌آمد؛ بخاری که از پنجرهٔ شکسته‌اش بیرون می‌زد، بوی تلخ سبزی‌های کوهی را همراه داشت. در گوشهٔ حیاط، دو سگ لم داده بودند؛ با شنیدن صدایت گوش‌هایشان تکان خورد، چشم باز کردند و نگاهت کردند، بعد دوباره پلک روی هم گذاشتند و خوابیدند.
آن مرد همچنان مشغول دستمال کشیدن بود. چند لحظه‌ای ایستادی، مردد بودی که بروی یا بمانی. هوا رو به تاریکی می‌رفت؛ اگر از کوه پایین نمی‌رفتی، امشب باید در کوهستان سر می‌کردی. گفتی: «ببخشید...» تا دهان باز کردی، دست از کار کشید. سرش را برنگرداند، فقط متوقف شد. دستش روی تشت آب معلق ماند، قطرات آب از لای انگشتانش به پایین می‌چکید، چکه، چکه. آن دو سگ ناگهان برخاستند، دم تکان دادند و به سمتش رفتند و پوزه‌شان را زیر بازویش مالیدند. او یکی از دستانش را بالا برد و سر یکی از سگ‌ها را نوازش کرد؛ بسیار ملایم، از پشت گوش تا امتداد ستون فقراتش را دو بار نوازش کرد. سپس از جا بلند شد.
همین که ایستاد، تازه فهمیدی چقدر بلندقد است. پرچین فقط تا روی سینه‌اش می‌رسید؛ مجبور بودی سرت را بالا بگیری تا نگاهش کنی. برگشت و چشم در چشم شدی. چهره‌ای آفتاب‌سوخته و تیره داشت، با دو لکهٔ سرخ ناشی از تابش آفتاب روی گونه‌هایش و ته‌ریشی چندروزه روی چانه‌اش که سیاه و پرپشت بود و تا سیب گلویش امتداد می‌یافت. نگاهی به تو انداخت، فقط یک نگاه کوتاه. چشمانش کدر بود، درست مثل آب راکد و کهنهٔ برکه‌های کوهستانی، بی هیچ برقی از درخشش. اما همان تک‌نگاه کافی بود تا ناخودآگاه نیم‌گام به عقب برداری.
گفت: «راه پایین کوه.» صدایش بم و خش‌دار بود، انگار مدت‌ها لب به سخن نگشوده بود و چیزی راه گلویش را سد کرده بود. این چند کلمه را گفت و دیگر هیچ نگفت، فقط همان‌جا ایستاد و به تو خیره ماند. دیگ داخل مطبخ همچنان قل‌قل می‌کرد. موجی از بخار گرم بیرون می‌زد و بوی تلخ سبزی‌های کوهی به همراه عطر آش غلات پخته‌شده را در فضا می‌پراکند.
گفتی: «من... من راهم را گم کرده‌ام.» سرش را به نشانهٔ تأیید تکان داد. بعد دوباره چمباتمه زد، پارچه را از آب بیرون کشید، چلاند و روی لبهٔ تشت انداخت. آن‌وقت بود که تازه دیدی چه چیزی را تمیز می‌کرده: یک جفت کفش، کفش‌های پارچه‌ای قدیمی و رنگ‌ورورفته که زیره‌شان نازک شده بود، اما کاملاً تمیز بودند، بی آنکه ذره‌ای گل رویشان مانده باشد. آن جفت کفش را برداشت، چرخید و به سمت مطبخ رفت. دو قدم برداشت، متوقف شد. رویش را برنگرداند، فقط همان‌جا ایستاد. پشت پهن و ستبرش به سمت تو بود، بی‌حرکت.
گفت: «روی اجاق هنوز غذا هست.» سپس پا به مطبخ گذاشت، در پشت سرش نیمه‌باز ماند و کاملاً چفت نشد. بخار گرم از لای درز بیرون می‌زد، رشته‌رشته، و به مشامت می‌رسید. آن دو سگ کنار درگاه مطبخ نشستند و هم‌زمان سر برگرداندند و به تو نگاه کردند. در حیاط ایستاده بودی؛ شب فرا می‌رسید و نسیمی خنک از یال کوه به پایین می‌وزید و عطر سرد گیاهان را با خود می‌آورد. چراغ مطبخ روشن شد؛ چراغی روغنی با نوری زرد و کم‌سو که از پنجرهٔ شکسته به بیرون می‌تابید و پای پاهایت می‌افتاد.
ناگهان چشمت به چیزی روی لبهٔ پنجره افتاد. یک کتاب بود. برگه‌های کتاب از فرط کهنگی به زردی گراییده بود، اما صاف و دست‌نخورده بود و کوچک‌ترین تایی نخورده بود. عطف کتاب رو به بیرون بود و نمی‌توانستی نامش را بخوانی؛ فقط دیدی که برگی پاییزی لای صفحاتش گذاشته شده، برگی کاملاً سرخ، کاملاً خشک، با رگبرگ‌هایی که به وضوح دیده می‌شدند. از مطبخ صدای قاشق و کاسه به گوش رسید. آن دو سگ هنوز همان‌جا نشسته بودند و تماشایت می‌کردند.
سر جایت ماندی، مدتی طولانی ایستادی. آن‌قدر طولانی که ناگهان درِ مطبخ باز شد، او با کاسه‌ای در دست بیرون آمد، تا پیش پایت قدم برداشت و کاسه را به سویت گرفت. درون کاسه حریرهٔ غلات بود، غلیظ و بخارآلود. روی لبهٔ کاسه یک جفت چوب غذاخوری قرار داشت؛ چوب‌هایی قدیمی و صیقلی، در میان دستان زبر و درشت او. هیچ نگفت، فقط کاسه را نگه‌داشته بود و منتظر بود تا آن را بگیری. کاسه را گرفتی؛ داغ بود، آن‌قدر داغ که مدام بین دو دستت جابه‌جایش کردی. او تماشایت کرد، چهره‌اش هیچ تغییری نکرد؛ فقط وقتی دید کاسه را آرام نگه داشته‌ای، دستش را عقب کشید و به پیراهنش مالید.
گفت: «بخور.» بعد برگشت و دوباره به مطبخ رفت و در را پشت سرش بست. با کاسه‌ای در دست وسط حیاط ایستاده بودی، شب کاملاً چیره شده بود و نور کم‌رمق چراغ مطبخ، سایه‌اش را روی کاغذ پنجره انداخته بود. سایه بی‌حرکت نشسته بود، همان‌طور نشسته، معلوم نبود به چه کاری مشغول است. آن دو سگ هم معلوم نبود کی به پایت نزدیک شده بودند؛ سرشان را به پایت می‌مالیدند، گرم و پشمالو.
سرت را خم کردی و جرعه‌ای نوشیدی. داغ بود، آن‌قدر داغ که نوک زبانت گزگز کرد، اما لذیذ بود؛ طعم اصیل و جاافتادهٔ غلات به همراه کمی شیرینی سبزی کوهی. با ولع بیش از نیمی از کاسه را سر کشیدی، سرت را بالا آوردی و دیدی که سایه روی کاغذ پنجره تکانی خورد. بلند شد، کنار اجاق رفت، کاسه‌ای دیگر کشید و دوباره نشست. زیر نور چراغ، سایه‌اش خمیده شد، به کاسه نزدیک شد و آرام‌آرام مشغول خوردن شد.
یادت نمی‌آید چطور آن کاسه را تمام کردی. فقط به یاد داری که پس از تمام شدنش، به سمت درِ مطبخ رفتی تا در بزنی و تشکر کنی. دستت را بالا بردی، اما در نزدی. چرا که از پشت در، صدایی بسیار آرام و گرفته شنیدی؛ انگار سال‌ها حرف نزده بود و راه گلویش بسته بود.
«...خورد.» فقط همین یک کلمه. نفهمیدی با چه کسی سخن می‌گوید. با سگ‌ها؟ یا شخص دیگری؟ در مطبخ هیچ‌کس نبود، از آغاز تا پایان تنها او بود و بس. پشت در ماندی، دستت همچنان بالا بود. لحظه‌ای بعد، دوباره شنیدی که گفت: «غلات امسال... از پارسال شیرین‌تره.»
این بار دانستی با چه کسی حرف می‌زند. با هیچ‌کس. داشت با خودش صحبت می‌کرد. یا شاید، با کسی که اینجا نبود حرف می‌زد. کلمات را بسیار آرام و شمرده ادا می‌کرد، گویی می‌ترسید آن شخص خوب نشنود.
«حریره رو غلیظ پختم. همون‌طور که گفتی، یه ربع بیشتر جوشوندمش.»
«سگ‌ها هم خوبن. اون بزرگه، چند روز پیش یه خرگوش گرفت.»
«برگ‌های افرای روی کوه قرمز شدن. تو اون رنگ سرخ رو دوست داشتی. برات یکی چیدم، گذاشتم لای کتاب.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید