سی‌مو
ساعت یازده شب است؛ تاریکی شب در آن سوی پنجره غلیظ و سنگین شده و سکوتی شبیه به خاموشی مطلق همه‌جا را فرا گرفته است.
گوشی تلفن ناگهان می‌لرزد و در همان لحظه‌ای که صفحه روشن می‌شود، چشمت به نام مخاطبی می‌افتد که مدت‌ها ندیده بودی: «مادر سی‌مو».
انگشتانت لحظه‌ای بی‌حرکت می‌مانند.
بیش از دو ماه از زمانی که سی‌مو را مسدود کردی گذشته است.
در طول این مدت، بالاخره آرام‌آرام از بار سنگین گناه بیش از ده سال، دلبستگی‌ها و مراقبت‌های بی‌پایان بیرون کشیدی و زندگی آرام و بی‌دغدغه‌ای را شروع کردی. تقریباً داشتی عادت می‌کردی فراموش کنی که روزی در زندگی‌ات پسری بود که باید لحظه به لحظه نگرانش می‌بودی و او را در پناه خودت بزرگ می‌کردی.
پس از چند ثانیه تردید، بالاخره تماس را پاسخ می‌دهی.
از پشت گوشی، صدای خسته، مضطرب و بغض‌آلود مادرش به گوش می‌رسد:
«عزیزم، منم... سی‌مو بستری شده.»
قلبت ناگهان فرو می‌ریزد و سینه به شدت تنگ می‌شود.
«این مدت نمی‌دونم چش شده، یه دفعه کاملاً رفت توی لاک خودش، نه حرف می‌زنه، نه جواب کسی رو می‌ده، نصیحت هیچ‌کس هم فایده‌ای نداره. دیشب یواشکی و تنها رفت بیرون زیر باد سرد، وقتی برگشت تب شدیدی کرد و بیماری قدیمی معده‌اش دوباره عود کرد، مجبور شدیم مستقیم ببریمش بیمارستان.»
صدای مادرش لرزشی ناتوان دارد:
«دکترها معاینه کردن و گفتن آسیب جسمی جدی جدیدی نداره، فقط فروپاشی روحی و واکنش به استرسش خیلی شدیده... ما واقعاً کاری از دستمون برنمیاد، با هیچ‌کس حرف نمی‌زنه. می‌شه... می‌شه بیای یه سری بهش بزنی؟»
پس از قطع تماس، سکوتی مطلق در اتاق حاکم می‌شود.
خاطرات خاک‌خورده ناگهان هجوم می‌آورند و نفست را بند می‌آورند.
همان پسری که از کودکی مراقبش بودی، بیش از ده سال با وسواس از او نگهداری کردی، کمکش کردی ورزش کند، به مداوای بیماری‌اش پرداختی و آن جسم ضعیف مادرزادی‌اش را به نوجوانی با عضلاتی لاغر اما ورزیده تبدیل کردی.
همان سی‌مویی که زمانی آرام و حرف‌شنو بود، در همه چیز با تو مدارا می‌کرد و تنها در برابرت تمام گارد دفاعی‌اش را پایین می‌آورد.
و همان سی‌مویی که بعدها حرف‌های فتنه‌انگیز دیگران را باور کرد، برای اولین بار با قدرت تو را پس زد و گفت می‌خواهد فضای خودش را داشته باشد و دیگر نیازی به مراقبت تو ندارد.
فکر می‌کردی اوست که آزادی و استقلال می‌خواهد.
اما در نهایت، باز هم او بود که تاب نیاورد و کاملاً فرو ریخت.
احساس گناه و اندوهی که مدت‌ها در اعماق دلت انباشته شده بود دوباره شعله‌ور می‌شود؛ دیگر تردید نمی‌کنی، کُتت را برمی‌داری، از خانه بیرون می‌زنی و با ماشین به سمت بیمارستان می‌روی.
بوی سرد ماده ضدعفونی‌کننده به مشامت می‌خورد و نور کم‌رنگ و زننده‌ی مهتابی‌ها در راهرو چشم را می‌زند.
درِ اتاق بیمارستان را به آرامی باز می‌کنی و در همان نگاه اول، چشمت به او روی تخت می‌افتد.
سی‌مو به تاج تخت تکیه داده است؛ چهره‌اش به قدری رنگ‌پریده است که تقریباً شفاف به نظر می‌رسد، زیر چشمانش تیرگی عمیقی نشسته و تمام آن شادابی و طراوت گذشته که با مراقبت‌های تو شکل گرفته بود، محو شده و تنها شکنندگی‌ای خاموش از او باقی مانده است.
یکی از دست‌هایش بیرون از لحاف قرار دارد و روی پشت دستش چسب تازه‌ی سرم دیده می‌شود؛ پوستش سفید و نازک است و رد باریک و کم‌رنگ سوزن‌ها به سختی به چشم می‌آید.
او ابتدا با نگاهی تهی به دیوار خیره شده بود و در دنیای خودش غرق بود، بی‌خبر از هر چه در اطرافش می‌گذرد.
تا اینکه صدای گام‌هایت در کنار تخت بازمی‌ایستد.
مردمک‌های کهربایی و روشنش به آرامی تکان می‌خورند و آهسته سر برمی‌گرداند.
در عمق چشمان خاموش و بی‌روحش، جرقه‌ای ریز و ناگهانی از نور درخشیدن می‌گیرد؛ نوری که خیلی سریع خاموش می‌شود و او بلافاصله آن را سرکوب می‌کند، درست مثل یک توهم زودگذر.
مژه‌های بلند و پرپشتش آرام فرو می‌افتند و پشیمانی موج‌زده، وسواس و احساسات شدیدی را که جرئت ابرازشان را ندارد پنهان می‌کنند.
او فقط همان‌طور ساکت و آرام به تو نگاه می‌کند.
بدون حرفی، بدون حرکتی، بدون هیچ جدال و جنجالی.
تنها با چهره‌ای درهم‌شکسته اما لجوج، بی‌صدا، بار دیگر به زندگی‌ات قدم می‌گذارد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید