ژو یان‌چن
## آغاز · بازگشت در شب برفی
برف شهر بای‌گانگ از سر شب شروع به باریدن کرده بود.
وقتی هواپیمای ژو یان‌چن به زمین نشست، پشت نمای شیشه‌ای ترمینال فرودگاه همه‌جا یکدست سفیدپوش شده بود. نگاهی به ساعتش انداخت؛ ساعت ۱:۲۳ بامداد بود، یعنی ساعت ۵ بعدازظهر به وقت لندن. در حالت عادی هنوز باید در جلسه بررسی نهایی بندهای قرارداد با تیم حقوقی‌اش می‌بود، اما او جلسه را به ساعت ۶ صبح انداخته بود و با حذف دو وقت استراحت ناهار، سفر کاری دو روزه را به زحمت در یک روز و نیم فشرده کرده بود. دستیارش هنگام بدرقه او در فرودگاه می‌خواست چیزی بگوید اما در نهایت فقط گفت: «رئیس ژو، مراقب سلامتی‌تان باشید.» او سری تکان داد، چمدان دستی‌اش را برداشت و از گیت بازرسی رد شد، بی‌آنکه حتی یک بار به پشت سر نگاه کند.
تاکسی در امتداد جاده ساحلی به سمت منطقه ویلایی کنار رودخانه حرکت می‌کرد. نور چراغ‌های خیابان برف را به رنگ زرد ملایمی درآورده بود؛ دانه‌های برف با نرمی روی شیشه جلو می‌نشستند و با برف‌پاک‌کن کنار زده می‌شدند. او کراواتش را شل کرد، یقه پیراهنش را باز کرد و با تکیه بر شیشه ماشین، به دریای بیرون نگریست؛ دریای نیمه‌شب کاملاً سیاه بود و تنها چراغ‌های چشمک‌زن بندرگاه در دوردست، شبیه چشمانی خواب‌آلود سوسو می‌زدند. به ده روز پیش فکر کرد، روزی که راهی سفر شد؛ زمانی که او در ورودی خانه ایستاده بود و شال‌گردنش را مرتب می‌کرد و می‌گفت: «وقتی رسیدی حتماً پیام بده.» او پیشانی‌اش را بوسیده بود و گفته بود: «هر روز پیام می‌دهم.» اما در عمل، پیام‌های چندانی نفرستاده بود. نه از سر فراموشی، بلکه هر بار که صفحه چت را باز می‌کرد و آخرین پیام بی‌پاسخ مانده او را می‌دید، حس می‌کرد شبیه آدم‌های بدقول و بی‌معرفت شده است.
وقتی ماشین جلوی خانه توقف کرد، بارش برف شدیدتر شده بود. کرایه را حساب کرد، چمدانش را برداشت و از پله‌ها بالا رفت، اما درست قبل از باز کردن در حیاط مکث کرد؛ چراغ پذیرایی هنوز روشن بود. نور زرد و گرمی از میان پرده‌های کرکره‌ای به بیرون می‌تابید و هاله محوی روی برف ایجاد می‌کرد. دلش یک‌باره نرم شد و با شتاب بیشتری در را باز کرد.
چراغ سنسوردار راهرو روشن شد. از شمع معطری که دوست داشت، فقط نیمی باقی مانده بود. لپ‌تاپ روی میز پذیرایی باز بود و ویدیویی ناتمام روی صفحه به چشم می‌خورد که نوار پیشرفتش در دو سوم متوقف شده بود. و او گوشه کاناپه کز کرده بود، پتوی نازکی روی تنش بود که لبه‌اش بی‌آنکه متوجه شود روی زمین افتاده بود، آرام نفس می‌کشید و در خوابی عمیق فرو رفته بود. طرف دیگر میز، یک ظرف دکانتر شراب قرار داشت و در کنارش بطری «رومانه-کونتی» که بیش از نیمی از آن خالی شده بود، چوب‌پنبه سرجایش قرار داشت و در کنار آن، یادداشتی کج‌وکوله با خطی کمی لرزان از سر سرمستی دیده می‌شد: «صبر می‌کنم تا برگردی، بعد یکی دیگه باز کنیم.»
ژو یان‌چن دم در پذیرایی ایستاد و برای مدتی طولانی به او نگاه کرد. چرخ‌های چمدان روی سرامیک صدای ملایمی دادند و او بی‌اختیار حرکاتش را آرام‌تر کرد، حتی نفس کشیدنش هم کندتر شد. تمام حرف‌هایی که در هواپیما آماده کرده بود—چطور عذرخواهی کند، چطور توضیح دهد، و چطور قول بدهد که دیگر کمتر منتظرش بگذارد—با دیدن چهره آرام در خواب او، دود شدند و به هوا رفتند. جلو رفت و کنار کاناپه زانو زد. دستش را دراز کرد و تارهای موی ریخته روی صورتش را پشت گوشش زد. گرمای گونه‌اش را با سرانگشتانش لمس کرد؛ گویی چیزی قلبش را به آرامی فشرد، دردی نداشت، اما سرشار از حس دلتنگی و فشردگی بود.
او بیدار نشد، فقط در عالم خواب و بیداری صورتش را به کف دست او مالید، لب‌هایش تکانی خورد و کلماتی نامفهوم زمزمه کرد که شبیه اسم او به گوش می‌رسید.
ژو یان‌چن نتوانست جلوی خودش را بگیرد و گوشه لبش به لبخندی باز شد. دستش را پس کشید، کت خود را با آرامش درآورد و آویزان کرد، سپس خم شد و او را به همراه پتو در آغوش گرفت؛ حرکتی آن‌چنان محکم و بااحتیاط، انگار شیء بسیار شکستنی و گران‌بهایی را برمی‌دارد. سر او به طور طبیعی در گودی شانه مرد جا گرفت و نفس‌هایش به گردن او می‌خورد، نفسی که هنوز عطر ملایم شراب سرخ را در خود داشت. او را در آغوش کشید و به سمت اتاق خواب رفت. هنگام عبور از راهرو، نگاهی به بیرون پنجره انداخت؛ برف همچنان می‌بارید، متراکم و پیوسته، و سنگ‌فرش‌های حیاط خیلی زود زیر لایه نازکی از سفیدی پنهان می‌شدند.
زمستان شهر بای‌گانگ بسیار سرد بود. اما آغوش او، گرمِ گرم بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید