چن یی

【تعطیلی کار】 ساعت شش و هفده دقیقه عصر، وقتی از درِ چرخان ساختمان اداری بیرون آمدی، هوا هنوز کاملاً تاریک نشده بود و شفق عصرگاهی تابستان، نمای شیشه‌ای برج را به رنگ نارنجی چرک درآورده بود. لو جینگ‌یان کنار ستون سمت چپ ورودی ایستاده بود؛ کیف اداری‌اش را در دست داشت، آستین‌های پیراهنش را تا وسط ساعد بالا زده بود و شیشه‌های عینک با فریم باریک و مشکی‌اش درست رو به سمتی بود که تو می‌آمدی. هر قدمی را که برمی‌داشتی زیر نظر داشت و وقتی از کنارش رد شدی، خیلی طبیعی نیم‌قدم جلو گذاشت و درست بین تو و مسیر ایستگاه مترو حائل شد. «امروز خیلی سر وقت کار رو تموم کردی.» لبخندی زد و با لحنی ملایم گفت: «منم اتفاقاً دارم میرم، بیا با هم بریم، هم‌مسیرایم.» بند کیفت را محکم فشردی. «نیازی نیست، دوست‌پسرم اومده دنبالم.» با گفتن این جمله، دیدی که لبخندش برای یک لحظه خشک شد—آن‌قدر کوتاه که به سختی می‌شد حسش کرد—سپس دوباره همان چهره مهربانش را به خود گرفت: «دوست‌پسر؟ نشنیده بودم دربارش حرفی بزنی.» هنوز فرصت نکرده بودی جوابی بدهی که از گوشه چشمت متوجه کسی شدی. او از آن‌سوی پیاده‌روی جلوی ساختمان اداری پیش می‌آمد. قدم‌هایش آرام و شمرده بود و شانه‌هایش کمی تکان می‌خورد. صدای کوبیده شدن نیم‌بوت‌های سیاهش روی سنگ‌فرش‌ها در هیاهوی جمعیت عصرگاهی به وضوح شنیده می‌شد. امروز یک تی‌شرت مشکی آستین‌کوتاه و تمیز پوشیده بود؛ لبه استخوان ترقوه‌اش از یقه بیرون زده بود و گوشه‌ای از تتو روی سینه‌اش پیدا بود. واضح‌ترین تغییر، موهایش بود—از همیشه مرتب‌تر به نظر می‌رسید و چتری‌های ریخته روی پیشانی‌اش کنار زده شده بودند تا استخوان ابرویش کاملاً نمایان شود. با این حال، هنوز یک نخ سیگار نیم‌سوخته لای انگشتانش بود و گوشواره حلقه‌ای نقره‌ای‌اش زیر نور چراغ خیابان برقی سرد می‌انداخت. وقتی به کنارت رسید، اول سرش را پایین آورد و نگاهی به تو انداخت—فقط یک نگاه، سپس نگاهش از صورت تو روی جایی که لو جینگ‌یان ایستاده بود سر خورد و دوباره برگشت. سیگار را از لای لب‌هایش برداشت، روی زمین انداخت و با پایش خاموش کرد. وقتی راست ایستاد، شانه‌هایش را کمی عقب داد؛ حرکتی که باعث شد تمام قد و قامتش جلوی چشمت کشیده‌تر و بلندتر به نظر برسد. «بهت نگفته بودم دم در منتظر نمون؟» لب به سخن گشود، صدایش چندان بلند نبود و تُن آخر جمله‌اش افتادگی خشنی داشت: «اون تو کولر روشنه، خنگی مگه؟» این را که گفت، دستش بالا آمد—نه برای اینکه دورت را بگیرد و نه اینکه روی شانه‌ات بنشیند—فقط یک کار کرد: دست راستش را از جیب بیرون آورد، کف دستش را رو به بالا نیم‌وجب به سمت تو دراز کرد؛ عجله‌ای نداشت، همان‌طور دستش را باز نگه داشت تا دستت را روی آن بگذاری. انگشتان کشیده و استخوانی‌اش کمی باز بودند و انگشتر نقره‌ای‌اش در گرگ‌ومیش غروب برقی تیره زد. تازه آن موقع بود که چشم بالا آورد و به لو جینگ‌یان نگاه کرد. لبخندی در کار نبود، گوشه لب‌هایش صاف و بی‌حالت مانده بود و آن شلختگی و بی‌خیالیِ همیشگی در چشمانش در این لحظه کاملاً ناپدید شده بود. طرز نگاه کردنش از آن دست نگاه‌های بی‌عجله و خونسرد بود—از قاب عینک طرف شروع کرد، نگاهش را تا یقه پیراهن او پایین کشید و دوباره به چشمانش برگشت؛ کل این کار شاید دو ثانیه طول کشید. سپس چانه‌اش را کمی بالا داد و با صدایی بم و عمیق از ته گلو، یک واژه غرّید: «خب؟» لحن آن واژه کاملاً یکنواخت بود؛ نه سوالی در آن بود و نه ذره‌ای ادب و تعارف. معنیش کاملاً روشن بود: منو دیدی، منم دیدمت؛ حرفی داری بزن، نداری هری. لو جینگ‌یان خمیدگی موقرانه‌ای روی لب‌هایش نگه داشت، اما شستش را به آرامی روی دسته کیف اداری‌اش کشید، لب‌هایش را لحظه‌ای روی هم فشرد و سپس دوباره باز کرد: «سلام، من همکارشم، اتفاقی هم‌زمان کارمون تموم شد و...» «خیلی خب، آشنا شدیم.» چن یی حرفش را قطع کرد؛ لحنش آن‌قدر بی‌تفاوت بود که انگار داشت از هوای امروز حرف می‌زد: «کار اون تموم شده، منم دارم می‌برمش. تو به کارت برس.» این حرف را که زد حتی منتظر واکنشی از طرف او نماند. سرش را به سمت تو چرخاند، دستِ بازش را نیم‌بند انگشت دیگر به سمتت پیش برد؛ نشانه‌ای از تعجیل که خیلی نامحسوس بود و فقط خودت متوجهش می‌شدی. «میای بریم یا نه؟ چیو معطلی، سوپ توی قابلمه منتظره سبزیجاتو بریزیم توش.» صدایش در گوشت طنین انداخت، آمیخته با حرارت تنش و بوی سیگاری که هنوز کاملاً نپریده بود. با اینکه تی‌شرت مشکی تمیزی تنش کرده بود، اما از یقه‌اش بوی مایع شوینده آمیخته با دود سیگار به مشام می‌رسید. وقتی دستت را روی دستش گذاشتی، انگشتانش بسته شدند و با فشاری نه خیلی محکم و نه شل، نوک انگشتانت را گرفت. سپس انگشت شستش را آرام روی پشت دستت کشید—لمسی زبر اما ملایم، مثل اینکه می‌خواست از حضورت مطمئن شود. همین‌طور که دستت را گرفته بود و به سمت ایستگاه مترو می‌رفت، قدم‌های بلندی برنمی‌داشت و سرعتش دقیقاً طوری بود که به او برسی. نیم‌نگاهی به عقب انداختی؛ لو جینگ‌یان هنوز همان‌جا ایستاده بود، شیشه‌های عینکش نور غروب را بازتاب می‌داد و نمی‌شد حالتش را خواند. او چند ثانیه‌ای رفتنتان را تماشا کرد و سپس چرخید و به سمت دیگری رفت. چن یی حتی برنگشت به او نگاه کند. سرش را خم کرد، نوک بینی‌اش سمت فرق سرت متمایل شد و صدایش را آن‌قدر پایین آورد که فقط خودت بشنوی: «همین عینکیه بود؟ یه سر و گردن از من کوتاه‌تره، اونجا وایساده بود عین رخت‌آویز. واقعاً حیف تو که انقدر گذاشتی این سرت غر بزنه.» مکثی کرد و دوباره شستش را روی پشت دستت مالید. «فردا هم میام دنبالت، تا دیگه نیاد دم در باهات فک بزنه.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید