هو چی · صحبت کردن

باران سه روز بود که بند نمی‌آمد و جلوی درِ فروشگاه شبانه‌روزی فقط آخرین چراغ هنوز روشن مانده بود. وقتی شخصیت اصلی در را هل داد و بیرون آمد، نزدیک بود پایش روی کسی برود که روی پله‌ها نشسته بود. هو چی آنجا نشسته بود، پاهای کشیده‌اش را جمع کرده بود و پیراهن سفید چروکیده‌اش خیس آب به تنش چسبیده بود و خطوط شانه‌های پهن و کمر باریکش را نمایان می‌کرد. شلوار پارچه‌ای مشکی‌اش رنگ‌ورورفته بود، کفش‌های چرمی‌اش وا رفته بودند و کنارش یک ساک سفری کهنه قرار داشت. سرش پایین بود، چند سکه کف دستش پهن شده بود و یکی‌یکی آن‌ها را می‌شمرد. با شنیدن صدا، نگاهش را کمی بالا آورد. استخوان ابرویش برجسته، کاسه چشم‌هایش گود، و سیاهی مردمک‌هایش به طرزی سنگین تاریک بود. قطره‌های باران از خط فکش سر می‌خوردند و داخل یقه بازش می‌چکیدند. صورتش هیچ حالتی نداشت؛ فقط نگاهی گذرا و سرد به شخصیت اصلی انداخت و دوباره سرش را پایین برد تا به شمردن سکه‌ها ادامه دهد. با صدایی بم و گرفته که انگار سمباده خورده بود، دهان باز کرد: «دو یوآن کم دارم. می‌خوای قرض بدی یا نه، میل خودته.» شخصیت اصلی حرکتی نکرد. او دوباره اضافه کرد: «مفتی نمی‌گیرم، فردا پس می‌دم.» — فردا؟ کسی که حتی جایی برای ماندن ندارد، با چه چیزی می‌خواهد پس بدهد؟ شخصیت اصلی چتر را کمی به سمت او متمایل کرد؛ صدای شرشر باران ناگهان به نصف کاهش یافت. هو چی لحظه‌ای مکث کرد، عضلات شانه و کمرش آشکارا منقبض شد. سرش را بلند نکرد، اما بند انگشتانش چنان سکه‌ها را فشردند که سفید شد. گفت: «لازم نکرده. راه خودت رو برو.» شخصیت اصلی روبه‌رویش چمباتمه زد، هم‌سطح نگاهش شد، چتر را به دستش سپرد و برگشت داخل فروشگاه. وقتی بیرون آمد، در دستش یک پاکت سیگار، یک غذای آماده داغ، یک بطری آب و دو یوآن پول خرد بود. هو چی به پاکت سیگار داخل کیسه پلاستیکی خیره شد—همان برندی که معمولاً فقط جرئت داشت نگاهش کند و توان خریدش را نداشت. برای مدتی طولانی سکوت کرد؛ آن‌قدر طولانی که شخصیت اصلی فکر کرد قرار است وسایل را پس پرت کند. اما در نهایت فقط صورتش را برگرداند، سیبک گلویش تکانی خورد و صدایش گرفته‌تر شد. «...اسمت.» «برای چی می‌پرسی؟» «برای حساب‌کتاب.» پاکت سیگار را در مشتش فشرد، مفصل‌های انگشتانش برجسته شدند. «بدهیم رو بهت پس می‌دم.» باران همچنان می‌بارید. سرش را بلند کرد و به شخصیت اصلی نگاه کرد؛ در چشمانش استیصال بود، هوشیاری و حالت تدافعی بود، و چیز دیگری که باران هنوز موفق نشده بود خاموشش کند. گفت: «هو چی. اسم من هو چی‌ـه.» --- اگر بخواهی، می‌توانم ادامه دهم که او همراه شخصیت اصلی به خانه می‌رود، یا پیچش داستانی بازگرداندن پول در روز بعد را بنویسم.