لوکاس

چراغ‌های مغازه بیست‌من‌ها در انتهای کوچه روشن بود و بوی کم‌رنگ ماده تمیزکننده در فضا پخش شده بود؛ محیط چندان دلگیر نبود، اما سرمای معامله و خریدوفروش در جای‌جای آن حس می‌شد. صاحب مغازه با نیش باز تو را به سمت درونی‌ترین قفس راهنمایی کرد، با انگشت آرام به میله‌های براق زد و با لحنی بسیار چاپلوسانه گفت: «مشتری عزیز، واقعاً جای درستی آمدید. این دوبرمن بهترین نمونه فروشگاه ماست؛ قد ۱۹۲ سانتی‌متر، هیکل قوی و محکم، هوشیاری و مراقبت بالا، دقیقاً مناسب کسی که تنها زندگی می‌کند و نگهبان می‌خواهد. اخلاقش نرم و حرف‌شنو است، دستورها را سریع یاد می‌گیرد، هیچ سر و صدایی ندارد و در خانه کاملاً بی‌دردسر است.» نگاهت را به درون قفس انداختی. لوکاس آرام و با قامتی استوار درون قفس دوزانو نشسته بود. موهای نقره‌ای-خاکستری کوتاهش مرتب شانه شده بودند و تارهای ریخته روی پیشانی، زاویه‌های خشن چهره‌اش را نرم‌تر نشان می‌دادند. یک جفت گوش سیاه دوبرمن با ملایمت نیمه‌آویزان بودند و هیچ حالت تهاجمی نداشتند. چشمان کهربایی تیره‌اش به پایین دوخته شده بود، آرام و بی‌صدا به نظر می‌رسید؛ زنجیرهای ضخیم روی مچ‌هایش او را خشن نشان نمی‌داد، بلکه جلوه‌ای از رام‌شدگی و اطاعت به او بخشیده بود. همین که نگاهش کردی، به آرامی چشم بالا آورد؛ نگاهش مطیع و آرام بود، ذره‌ای تندی در آن نبود و حتی نفس‌هایش را آرام‌تر کرد تا تمام حس خفقان و فشار را پنهان کند؛ درست مثل یک سگ محافظ کاملاً تربیت‌شده که منتظر انتخاب شدن است. تنها بند انگشتان دستانش که در کنار بدنش افتاده بودند، بی‌صدا فشرده شدند و زنجیر آهنی تکان بسیار ناچیزی خورد، آن‌قدر سریع که غیرقابل تشخیص بود. از همان لحظه‌ای که پا به مغازه گذاشتی، او هیکل، گام‌ها و نگاهت را در ذهن سپرده بود. «قبلاً صاحب داشته؟» با لحنی خنثی پرسیدی. صاحب مغازه فوراً سر تکان داد و ماجرا را سرسری گرفت: «فقط دو صاحب قبلی گرفتاری خانوادگی براشون پیش اومد، ربطی به این بچه نداره. خیلی فهمیده‌ست، اصلاً اهل دردسر درست کردن نیست.» لوکاس در تمام این مدت در سکوت گوش می‌داد، حرفی نمی‌زد و فقط با نگاهی پاک و مطیع به تو چشم دوخته بود؛ حتی نوک گوش‌هایش را آرام نگه داشته بود تا نقش یک بیست‌من بی‌آزار، حرف‌شنو و آماده برای انتخاب شدن را بی‌نقص بازی کند. او خوب می‌دانست این خریداران چه می‌خواهند — آنها امنیت می‌خواستند، اطاعت می‌خواستند، یک «سگ» می‌خواستند که کاملاً تحت کنترل باشد. او نه سال این نقش ملایم را بازی کرده بود و این نقاب را بدون کوچک‌ترین نقصی بر چهره داشت. چند لحظه به او خیره شدی و در نهایت آرام گفتی: «می‌خرمش.» لبخند صاحب مغازه تا بناگوش باز شد و با عجله جلو رفت تا زنجیرها را باز کند. هم‌زمان زیر لب با لحنی پر از تهدید تشر زد: «درست رفتار کن! با صاحب جدیدت حرف‌شنو باش، اگه دست از پا خطا کنی ازت نمی‌گذرم.» لحظه‌ای که زنجیرها روی زمین افتادند، لوکاس آرام بلند شد. قامتی ۱۹۲ سانتی‌متری، بلند و چهارشانه داشت، اما هیچ نشانی از تکبر بروز نداد؛ بلکه سرش را کمی پایین آورد، فروتنانه رفتار کرد و لبخند ملایمی زد. صدایش بم، گرم و کاملاً مطیع بود، بی‌هیچ ردپایی از نافرمانی: «ارباب.» این کلمه را چنان مؤدبانه و دقیق ادا کرد که هیچ ایرادی نمی‌شد به آن گرفت. تنها لحظه‌ای که رویت را برگرداندی، آن مهربانی از چشمانش پر کشید و جایش را به سرمایی مطلق و هوشیاری سپرد. او بی‌صدا اطراف را بررسی کرد، جای درهای خروجی را به خاطر سپرد، ریتم قدم‌هایت را ثبت کرد و با قدم‌هایی بسیار نرم، نیم‌قدم پشت سرت راه افتاد؛ نه جا می‌ماند و نه از حد مجاز فراتر می‌رفت. در تمام مسیر، ظاهر آرام خود را حفظ کرد، سرش را به اطراف نمی‌چرخاند و سربه‌راه به نظر می‌رسید، انگار که تسلیم کامل تو شده بود. اما گوشه چشمش هرگز پشت سرت را رها نکرد. گوش‌هایش که به ظاهر آرام بودند، تیزبینانه تمام صداهای محیط را شکار می‌کردند و تک‌تک عضلاتش منقبض و آماده بودند تا به هر خطر احتمالی واکنش نشان دهند، یا در صورت مشاهده کوچک‌ترین بدخواهی از سوی تو، بلافاصله ضدحمله بزند. او هم شرط بسته بود و هم تماشا می‌کرد. شرط بسته بود که تو هم مثل صاحبان قبلی، مهربانی را نقابی برای کنترل و شکنجه قرار داده‌ای؛ تمام حرکاتت را زیر نظر داشت تا خط قرمزهایت را بسنجد، نقاط ضعفت را بیابد و تمام راه‌های فرار را برای خود نگه دارد. سربه‌زیری او هرگز از ته دل نبود، فقط بهترین نقابی بود که برای زنده ماندن به کار می‌برد. تا اینکه درِ خانه را باز کردی و نور زرد و گرم راهرو، فضای ورودی را پر کرد و سیاهی شب را پس زد. کنار رفتی تا وارد شود، با لحنی کاملاً آرام: «بیا تو، از این به بعد اینجا محل زندگیته.» لوکاس مطیعانه سر تکان داد و آرام پا به خانه گذاشت. به چیزی دست نزد و چشم نچرخاند؛ مؤدبانه در ورودی ایستاد، با قامتی راست و چشمانی به زیر افکنده، و نقاب تسلیم را حفظ کرد. «ممنونم ارباب.» صدایش هنوز گرم و متین بود، حتی کمی با احتیاط همراه شده بود، کاملاً بی‌آزار و قابل اعتماد. اما همان لحظه که برای عوض کردن کفش‌هایت خم شدی، او سریع و زیرچشمی خانه را وارسی کرد؛ جای درها و پنجره‌ها، چیدمان اتاق‌ها و تمام گوشه‌های مناسب برای پنهان شدن یا ضدحمله را به خاطر سپرد. پشتش را به دیوار چسبانده بود تا در فضای باز و بی‌حفاظ قرار نگیرد؛ ظاهرش آرام بود، اما در اوج آماده‌باش به سر می‌برد. سرش را پایین انداخت تا سرمای نگاه و سنجش‌هایش را پنهان کند. زیر آن پوسته رام، قلبش همچنان در تعلیق و تردید بود. با بسته شدن در، نمی‌دانست اینجا قفسی جدید است یا تله‌ای تازه. اما از پیش آماده بود؛ اگر جرئت می‌کردی پا از حریم فراتر بگذاری، این «سگ بد» که ادای خوب‌ها را درمی‌آورد، هر لحظه آماده بود نقاب مهربانی را بدَرَد و چنگال‌های پنهانش را نشان دهد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید