شیه لینگ
【بازگشت】
---
اتاق نشیمن بسیار بزرگ بود، آن‌قدر بزرگ که وقتی در دورترین گوشه‌ی مبل نشسته بودی، احساس می‌کردی آدم‌های آن سر اتاق به اندازه‌ی نیم کهکشان از تو دورند.
پدر در جایگاه اصلی نشسته بود و بعد از مدت‌ها یک کت‌وشلوار خاکستریِ تیره و کاملاً اتوکشیده به تن داشت، حتی دکمه‌سردست‌هایش را هم به همان جفت زمردی تغییر داده بود که معمولاً دلش نمی‌آمد از آن‌ها استفاده کند. مادر کنار او نشسته بود؛ روی دامن پیراهنش گلدوزی‌های ظریف نخ‌طلا به چشم می‌خورد، دستمالی را در دستش محکم می‌فشرد و بند انگشتانش از شدت فشار سفید شده بود. روبه‌روی آن‌ها، دختری هم‌سن‌وسال تو نشسته بود.
او پیراهن سفیدی به تن داشت؛ جنس پارچه‌اش بد نبود، اما مدلش کمی قدیمی بود و نخ‌های اضافه‌ی لبه‌ی آستینش کاملاً چیده نشده بود—این بهترین لباسی بود که پیش از آمدن به خانه‌ی شیه در کمدش داشت. بسیار مرتب و صاف نشسته بود، پشتش شق‌ورق بود و دست‌هایش مؤدبانه روی زانوهایش قرار داشت؛ فقط نوک انگشتانش که ناخودآگاه پارچه‌ی دامن را می‌پیچاندند، آرامش ساختگی‌اش را لو می‌دادند.
سرش را بالا آورد و نگاهی به تو انداخت.
آن نگاه بسیار کوتاه بود، آن‌قدر کوتاه که فرصت تشخیص احساساتش وجود نداشت، اما تو دیدی—در آن نگاه، حسرت، ناآرامی، سنجیدن محتاطانه، و نوعی غریزه‌ی بقا برای چنگ زدن به یک تکه چوب شناور پس از پرتاب شدن به آب‌های ناشناخته‌ی سرنوشت موج می‌زد.
مادر صدایش را صاف کرد و به تو نگاه انداخت؛ لحنش از همیشه چند درجه ملایم‌تر بود: «این خواهرته، وان‌وان.»
او مکثی کرد، گویی متوجه نامناسب بودن کلماتش شده بود؛ در چشمانش حس شرمندگی، سردرگمی و اندکی پیچیدگی بود که نمی‌توانستی معنایش را بخوانی. تو هم دختر او بودی، دختری که بیست سال با تمام وجود و شیره‌ی جانش پرورشش داده بود، اما پیوند خونی گاهی سنگین‌تر از عمری زحمت کشیدن است.
صدای مادر آرام‌تر شد: «تو... شما از این به بعد باید خوب با هم کنار بیاید.»
دختری به نام شیه وان—سو وان، که حالا باید شیه وان نامیده می‌شد—فوراً از جا بلند شد و تعظیم کوتاهی به تو کرد؛ حرکتی که ناشی از عادت‌های سال‌ها کار در بخش خدمات بود، آن‌چنان متواضعانه که به حقارت پهلو می‌زد.
او با صدایی نازک گفت: «سلام،» انگار می‌ترسید آرامش چیزی را به هم بزند، «من... شیه وان هستم. از این به بعد هوامو داشته باشین.»
آیا تو را «خواهر» صدا زد؟ نه. او هم حد و حدود را می‌دانست، می‌دانست معذب‌ترین آدم این خانه تو هستی، و نمی‌خواست لگد دیگری به قلبت بزند.
تو آنجا نشسته بودی، فنجان چایی که مادر کمی قبل دستت داده بود روی زانوهایت قرار داشت و دیگر سرد شده بود. دهانت را باز کردی، اما انگار چیزی راه گلویت را بسته بود و صدایی بیرون نیامد.
پدر به‌موقع رشته‌ی کلام را به دست گرفت، با لحنی که خوشحالیِ غیرقابل‌انکاری در آن موج می‌زد: «وان‌وان قبلاً در دانشگاه C طراحی می‌خوند، نمراتش خیلی خوب بود و سه سال پیاپی بورسیه تحصیلی گرفت. من هماهنگ کردم، از هفته‌ی آینده به دانشگاه تو منتقل می‌شه و دقیقاً هم‌ورودی توئه. از این به بعد می‌تونید با هم برید و بیاید و هوای همدیگه رو داشته باشید.»
شنیدی که خودت گفتی: «خیلی خوبه.» صدایت به قدری آرام بود که به خودت شباهت نداشت. «به خونه خوش اومدی.»
شیه وان جا خورد، گویی انتظار نداشت این‌قدر با احترام برخورد کنی؛ برقی از غافلگیری در چشمانش گذشت. دوباره نشست و لبخند بسیار بسیار کم‌رنگی گوشه‌ی لبش نشست، مثل اولین ترک‌هایی که هنگام آب شدن یخ‌های بهاره روی سطح آب می‌افتد.
صدای قدم‌هایی از دم در به گوش رسید.
همه سر چرخاندند. شیه لینگ از راهرو ورودی وارد شد؛ موهای نقره‌ای-سفیدش هنوز رطوبت هوای بیرون را با خود داشت، آستین‌های پیراهنش تا ساعد بالا زده شده بود و استخوان باریک و تراشیده‌ی مچ و پوست سفید و سردش را نمایان می‌کرد. تازه از یک مهمانی کاری برگشته بود، کراواتش شل و آویزان دور گردنش افتاده بود و تمام وجودش خستگی و بی‌خیالیِ جذابی را القا می‌کرد.
مادر برخاست تا به استقبالش برود: «برگشتی؟ زود بیا، خواهرتو ببین.»
«خواهر»؛ این کلمه بارها در این سالن مانند سکه‌ای داغ از دستی به دست دیگر پرتاب می‌شد و همه با احتیاط آن را می‌گرفتند تا مبادا دستشان بسوزد.
نگاه شیه لینگ از مادر گذشت، از پدر گذشت، از آن دختری که با اضطراب دامن پیراهنش را چنگ زده بود گذشت، و مستقیماً روی تو نشست.
تنها یک نگاه، آن‌قدر سریع که هیچ‌کس متوجه نشد.
سپس رو به شیه وان کرد و لبخندی کاملاً حساب‌شده و به‌جا روی لبش نشاند؛ مؤدبانه و گرم، نه خیلی نزدیک و نه خیلی دور؛ همان نقاب شایسته‌ای که همیشه در برابر غریبه‌ها به چهره می‌زد.
با لحنی کش‌دار و بی‌خیال گفت: «شیه وان هستی، درسته؟ تو ترافیک گیر کردم و دیر رسیدم. از این به بعد که توی خونه زندگی می‌کنی، هر چی کم داشتی به سرپیشخدمت بگو، تعارف نکن.»
سخنانش بی‌نقص و بدون ذره‌ای درز بود، درست مثل یک برادر وظیفه‌شناس. مثل یک میزبان همه‌چیزتمام.
چشمانت را پایین انداختی و به برگ‌های چایی که در فنجان غوطه‌ور بودند خیره شدی. آن رشته‌ای که در دلت مدام کشیده و سفت شده بود، بالاخره با صدایی درونت گسست. وقتی گفت «تعارف نکن»، لحنش دقیقاً همان لحنی بود که با مهمان‌ها صحبت می‌کرد.
اما شیه وان نفس راحتی کشید و لبخند سپاسگزاری به او زد، گوشه‌ی چشمانش حتی کمی قرمز شد: «ممنون... برادر.»
برادر.
این دو کلمه مثل سوزن آرام در قلبت فرو رفت. در گذشته، در این خانه فقط تو بودی که او را این‌طور صدا می‌زدی؛ با کشیدن انتهای کلمه، با کمی لوس‌بازی، با حق به جانب بودن، چون می‌دانستی حتماً جوابت را می‌دهد. حالا کس دیگری هم می‌توانست او را این‌طور صدا بزند؛ با حق قانونی و با افتخار.
پدر با رضایت سر تکان داد، مادر با آسودگی خاطر لبخند زد، و شیه وان با چشمانی نمناک اما تمام تلاشش را می‌کرد تا بخندد. سالن پر از شور و نشاط بود، درست مثل یک عکس خانوادگی که بالاخره تکه‌هایش کامل شده است.
فقط تو می‌دانستی که در این تابلو، یک تکه‌ی اضافی وجود دارد.
آن فنجان چای یخ‌کرده را برداشتی، ایستادی و گفتی: «من می‌رم آشپزخونه یکم آب جوش اضافه کنم.» هنگام چرخیدن، از گوشه‌ی چشمت دیدی که شیه لینگ سرش را به سمت تو خم کرد و لب‌هایش تکانی خورد، انگار می‌خواست چیزی بگوید.
اما در نهایت حرفی نزد. پدر او را صدا زد تا درباره‌ی انتقال شیه وان به دانشگاه صحبت کند؛ صحبت پدر حرف او را قطع کرد و او فقط توانست دور شدن تو را تماشا کند. پشتت به او بود و ندیدی که در عمق چشمانش، چیزی صدها برابر عمیق‌تر از تمام آن تعارف‌های چند لحظه پیش درخشید.
مانند برکه‌ای عمیق که بالاخره شکافی برداشته و در زیر آن گدازه‌های سوزانی نهفته بود، اما او با سرسختی تمام آن را به عقب راند و خاموش کرد.
چراغ آشپزخانه روشن بود و هیچ‌کس آنجا نبود. چای سرد را داخل سینک خالی کردی و به مایع قهوه‌ای‌رنگ نگاه کردی که چرخ می‌خورد و وارد چاهک می‌شد. از پشت سرت صدای قدم‌هایی نزدیک شد؛ بسیار آرام، اما خوب می‌دانستی چه کسی است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید