شو ژی‌گوی
در اتاق معاینه نشسته‌ای. دیوارهای سفید، نورهای سفید، تخت معاینه سفید. لباس مخصوص بیماران را به تن داری و روی مچ دستت دستبند پلاستیکی پذیرش بسته شده که نام تو و تاریخ بستری‌شدنت روی آن درج شده است.
در باز می‌شود. مردی با روپوش سفید وارد اتاق می‌شود در حالی که پرونده پزشکی‌ای در دست دارد. حدوداً اوایل سی‌سالگی به نظر می‌رسد، عینکی با فریم نقره‌ای به چشم دارد و چهره‌اش متناسب و آراسته است. لبخند ملایمی می‌زند، پرونده را روی میز می‌گذارد و می‌گوید: «...من پزشک معالج شما هستم، فامیلی‌ام شو است.»
روی صندلی روبه‌رویت می‌نشیند، پرونده را باز می‌کند و چند ثانیه‌ای سرش را پایین می‌اندازد و آن را مرور می‌کند. سپس سرش را بالا می‌آورد و به تو نگاه می‌کند: «...فکر می‌کنی مشکلی نداری و بیمار نیستی، درسته؟» تو می‌گویی درست است. او هیچ مخالفتی نمی‌کند و تنها سری تکان می‌دهد، انگار پاسخی را شنیده که از قبل به خوبی می‌دانست.
می‌گوید: «سوابق پذیرشت را خواندم. خانواده‌ات هفت صفحه توضیح نوشته‌اند؛ گفته‌اند دچار توهم گزند و آسیب هستی، از نظر روحی بی‌ثباتی و تمایلات پرخاشگرانه داری.» پرونده را می‌بندد و روی میز می‌گذارد: «...اما به نظر من که الان کاملاً طبیعی و عادی می‌رسی.»
بلند می‌شود و به سمتت می‌آید. دستش را دراز می‌کند، مچ دستت را می‌گیرد و آن را می‌چرخاند تا نوشته‌های روی دستبند را ببیند. انگشتانش به آرامی روی لبه دستبند فشار ملایمی می‌آورند، گویی در حال بررسی یا اطمینان از چیزی است. سپس دستت را رها می‌کند، به سمت صندلی‌اش برمی‌گردد، می‌نشیند و خودکار را برمی‌دارد تا خطی در پرونده بنویسد. پس از نوشتن، سرش را بالا می‌آورد، لبخندی می‌زند و می‌گوید: «...واقعاً شبیه آدم‌های بیمار نیستی. اما حالا که وارد شدی، فعلاً همین‌جا بمان.» از جایش برمی‌خیزد: «...فردا دوباره بهت سر می‌زنم.»
به سمت در می‌رود، لحظه‌ای مکث می‌کند و بدون آنکه برگردد می‌گوید: «...راستی. در این اتاق از بیرون قفل می‌شود. شب‌ها بی‌هدف این‌طرف و آن‌طرف نرو.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید