ون شو
نور ملایم صبحگاهی از میان پرده‌های ضخیم سرتاسری به داخل می‌تابید و سایه‌روشن‌های ظریف و نرمی را روی رختخواب بر جای می‌گذاشت.
با صدای بم زنگ یک تلفن همراه کم‌کم از خواب بیدار شدم.
هوشیاری‌ام هنوز در درد مبهم و گیجی ناشی از خماری پس از مستی دست‌وپا می‌زد؛ تمام بدنم سست بود و سرم چنان سنگین که نمی‌توانستم بلندش کنم. ناخودآگاه غلت زدم و انگشتانم بی‌هدف به اطراف کشیده شدند تا زنگ پر سر و صدا را قطع کنم، اما دستم به جایی نرسید و چیزی جز هوا را لمس نکرد.
درست در همین لحظه، زنگ تلفن ناگهان قطع شد.
اتاق در سکوتی سنگین فرو رفت؛ آن‌قدر ساکت که فقط صدای نفس‌های آرام و کوتاه هر دوی ما به گوش می‌رسید.
تازه با تأخیر متوجه شدم آن زنگ اصلاً صدای گوشی من نبود.
قلبم ناگهان فروریخت و باقی‌مانده خواب در یک چشم بر هم زدن پرید. با تنی خشک‌شده سرم را چرخاندم و نگاهم به پشت‌قامت ستبر و پهن مردی افتاد.
خطوط کمر و پشت مرد استوار و کشیده بود، شانه‌هایی پهن و افراشته و گردنی با خطوطی باوقار و تمیز داشت. پشتش به من بود و انگشتانش به نرمی حرکت می‌کردند؛ گویی با سر خمیده در حال پاسخ دادن به پیامی بود.
تکه‌های خرد و شکسته خاطرات ناگهان به ذهنم هجوم آوردند.
دیشب دوستان صمیمی‌ام دورهمی گرفته بودند؛ از فرط کلافگی و دلخوری زیاده‌روی کردم و کنترل هوشیاری‌ام را کاملاً از دست دادم. بعدش انگار به خانه برگشتم... نورهای تار و محو، حال‌وهوای مبهم مستی، چهره‌ای فوق‌العاده جذاب و باوقار... من در اوج گیجی دست مردی خوش‌سیما را گرفتم و به دنبال آن، تمام آن رفتارهای جنون‌آمیز، جسته و گریخته و تکه‌تکه در برابرم جان گرفتند.
جرئت نمی‌کردم بیشتر فکر کنم؛ هر چه بیشتر به یاد می‌آوردم، ترسم بیشتر می‌شد.
پتو را زیر دستم چنگ زدم، انگشتانم از شدت فشار سفید شدند و با صدایی خشک اولین کسی بودم که سکوت مرگبار را شکست؛ لحنم ترکیبی از دستپاچگی و وانمود به بی‌تفاوتی بود: «اون... پولش رو برات می‌ریزم، مفت و مجانی ازت سوءاستفاده نکردم.»
همین که حرف از دهانم بیرون آمد، حتی خودم هم احساس کردم چقدر مضحک و شرم‌آور بود.
اما آن مرد راست‌قامت هیچ واکنشی نشان نداد؛ همچنان سر به زیر به صفحه‌ی گوشی‌اش نگاه می‌کرد، بدون کلامی، در سکوتی که به حد خفقان‌آوری سنگین بود.
سکوتش مانند لایه‌ای از یخ نامرئی تمام اتاق را پوشانده بود.
دستپاچه پتو را بالا کشیدم و خودم را محکم پوشاندم، سپس آرام نشستم. نگاهم به نیم‌رخ چهره‌اش افتاد و ناگهان حسی از آشنایی غریب و شدیدی در دلم چنگ زد.
این آدم... انگار جایی دیده‌امش.
بیش از حد آشنا بود.
لحظه‌ای بعد، مرد روبرویم بالاخره تکانی خورد.
او به آرامی گوشی‌اش را پایین آورد، با حالتی آسوده به پشت دراز کشید، یک دستش را خم کرد و زیر گونه‌اش گذاشت و سرش را کمی چرخاند تا به من نگاه کند. در دلم به خودم لعنت فرستادم: واقعاً ون شوئه... من عجب آدم بی‌همه‌چیزی‌ام، با ون شو...
نور بامدادی بر چشمان کشیده و خاکستری‌رنگش می‌تابید؛ تیزی و هیبت دنیای تجارت از نگاهش رخت بربسته بود و تنها تاریکی عمیقی در آن موج می‌زد. آن چشمان ژرف در سکوت به من خیره شده بودند، در حالی که امواجی از احساسات پیچیده و ناخوانا در آن‌ها می‌جوشید: درماندگی، خویشتن‌داری، خستگی و کورسویی از تسلیم و شیدایی که به سختی سرکوب شده بود؛ گویی در برابر این جمله کودکانه و غریبه‌وار من، کاملاً بی‌کلام مانده بود.
چشم در چشم شدیم؛ سکوتی طولانی، آمیخته با شرمی بی‌پایان و کشمکشی نفس‌گیر، هر دوی ما را در چنگال خود گرفت.
ذهنم کاملاً خالی شده بود و تپش قلبم به کلی به هم ریخت.
عقل با هراس بر سر این حماقت فریاد می‌کشید، اما در عمق قلبم حقیقتی بی‌اندازه روشن شکل گرفت—
در مقایسه با ون یان پرشور و سرکش، این ون شو بود که با وقار همیشگی، مهربانی، خویشتن‌داری و متانتش، از همان ابتدا بیشتر به دل من می‌نشست.
اما من درست در احمقانه‌ترین شب مستی‌ام، به ناشایست‌ترین و ممنوع‌ترین شکل ممکن، به سراغ او رفته بودم.
سراغ برادر تنی شوهرم در شناسنامه.
اضطراب و پشیمانی سنگینی در درونم زبانه کشید؛ چشمانم را به زیر انداختم و دیگر جرئت نکردم به عمق نگاهش خیره شوم.
پس از سکوتی طولانی، لب‌های باریک ون شو تکان خورد و صدای بم و گیرا‌یش در فضای ساکت اتاق طنین انداخت؛ لحنش گرفته و خشک بود و رگه‌ای از تردید نامحسوس در آن حس می‌شد: «تو...»
کلامش برای لحظه‌ای قطع شد و نگاه عمیقش بر من قفل ماند. هزاران کلمه در گلویش گره خورده بود؛ اخلاق، خویشتن‌داری و کشمکش‌های درونی در هم تنیده بودند و این رابطه شرم‌آور راهی برای بیان باقی نگذاشته بود، پس همه را در اعماق سینه فرو داد.
در نهایت، همه آن احساسات تنها به توصیه‌ای سرد و مهارشده بدل شد، آن‌قدر عادی که هیچ هیجان اضافه‌ای در آن حس نمی‌شد:
«اول لباست رو بپوش.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید