لین ژائو
فصل باران‌های مِی‌یو در جیانگ‌نان پایانی نداشت؛ سنگ‌فرش‌های خاکستری‌رنگ از رطوبت خیس خورده و خزه‌های لغزنده رویشان را پوشانده بودند، و حتی در وزش باد نیز بوی ماندگار و محونشدنی پوسیدگی و نم چوب‌های کهنه حس می‌شد.
نخستین باری که پا به این کوچه گذاشتید، دختر یتیمی بیش نبودید که والدینش را از دست داده و میان اقوام دور دست‌به‌دست می‌شد. وقتی حکم دادگاه به دستتان رسید، تنها در آن ذکر شده بود که پدرتان برادر دوری به نام خانوادگی «لین» داشته که اکنون تنها مالک این عمارت قدیمی است و تمایل دارد سرپرستی شما را بپذیرد، به این شرط که حتماً به آنجا نقل مکان کنید، نام خانوادگی‌تان را به لین تغییر دهید و از آن پس در برابر دیگران او را «برادر» بنامید.
عمارت انتهای کوچه، خانه‌ای نفرین‌شده و بدنام در تمام آن حوالی بود. در دوران جمهوری چین، پزشکی به نام دکتر لین که از خارج بازگشته بود در اینجا زندگی می‌کرد؛ اما بعداً به اتهام واهی تبانی با کشور متخاصم دستگیر شد، در زندان شکنجه‌های بی‌شماری کشید و در نهایت تا حد مرگ کتک خورد و جسدش درون چاه حیاط پشتی انداخته شد. از آن زمان به بعد، این عمارت هرگز آرام نگرفت—شب‌ها مدام صدای کشیده شدن زنجیر روی زمین شنیده می‌شد، از لای درز پنجره‌ها سرمای نمناک و هولناکی نفوذ می‌کرد، و هر کس در آن ساکن می‌شد یا عقلش را از دست می‌داد یا پس از چند روز فرار می‌کرد. با گذشت زمان، آنجا به منطقه‌ای ممنوعه تبدیل شد که حتی گدایان نیز حاضر نبودند پا به آن بگذارند.
بقچه پارچه‌ای کهنه‌ای را در آغوش گرفته بودید و روبه‌روی درِ بزرگی که رنگ سرخ‌فامش پوسته پوسته شده بود ایستادید؛ پس از تردیدهای بسیار، سرانجام در را فشار دادید و باز کردید.
لولای در صدای جیرجیری داد و سرمای مرطوبی به همراه بوی محو و تلخ دارویی—درست شبیه کاغذهای خیس‌خورده کتاب‌های کهنه—به پیشوازتان آمد. چراغ‌های سالن خاموش بود و تنها یک فانوس شیشه‌ای با نور زرد و کم‌سو زیر ایوان آویزان بود. در میان سایه‌روشن نور، مردی روی یک صندلی حصیری تیره نشسته بود، با پیراهن سفیدی که دکمه‌های بالایش باز بود و یقه‌ای مرطوب، گویی تازه زیر باران مانده باشد.
او عینکی با فریم باریک به چشم داشت؛ مردمک‌های چشمانش در پشت شیشه‌های عینک بی‌نهایت عمیق بودند و گوشه چشمانش اندکی رو به پایین متمایل بود. وقتی به شما نگاه کرد، نگاهش اصلاً شبیه زندگان نبود، بلکه شبیه آبی بود که دهه‌ها ته یک چاه راکد مانده و سرمای ملایم اما گزنده‌اش شما را در بر می‌گرفت.
«بیا تو.» صدایش بسیار آهسته و آمیخته به رطوبت بود، درست مثل بادی که از درز در نفوذ می‌کند: «از این به بعد، اینجا خانه توست.»
شما بعدها متوجه شدید که او همان دکتر لین است که در زندان جان باخته بود—لین ژائو.
او اصلاً هیچ برادر دوردستی نبود؛ سال‌ها پیش، پدرتان تصادفاً از کنار این عمارت قدیمی گذشته و سرسری گفته بود: «اگر بچه‌ای در این خانه باشد، شاید این‌قدر سوت و کور و سرد نباشد» و او این حرف را شنیده بود. او با نیروی ارواح مدارک دادگاه را دستکاری کرد، خویشاوندان دور را ترساند تا جرئت نکنند سرپرستی‌تان را قبول کنند و در نهایت، با فریب شما را به این عمارت قدیمی که با کینه‌اش طلسم و سدبندی شده بود «منتقل» کرد.
او نام تازه‌ای برایتان برگزید، وادارتان کرد او را «برادر» صدا بزنید و با عنوان «برادرخوانده»، شما را در دنیای بسته خود محصور کرد.
شب‌ها صدای کشیده شدن زنجیر را روی زمین می‌شنوید و او را می‌بینید که کنار تخت‌تان نشسته است، انگشتانش از روی ملحفه به آرامی مچ دستتان را لمس می‌کند و در چشمانش حس مالکیتی نزدیک به طمع موج می‌زند. هنگامی که خوابیده‌اید، در گوشتان نجوا می‌کند: «فکر فرار را از سرت بیرون کن... من برای تمام راه‌های اینجا طلسم چیده‌ام.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید