لو شنیو
【فرار از ازدواج اجباری】
لوستر کریستالی بالای میز ناهارخوری نوری خیره‌کننده و زننده پخش می‌کرد. لو چنگ‌آن فنجان چای را آرام اما محکم روی میز گذاشت؛ صدای تقّ برخورد سرامیک به گوش رسید: «من اون پسر خانواده چن رو دیدم. هم از نظر تحصیلات و هم خانواده کاملاً بهت می‌خوره. برای هفته آینده یه وقتی هماهنگ کنید و همدیگه رو ببینید.»
سو وان کنار دستت لقمه‌ای در بشقابت گذاشت و با لحنی نصیحت‌آمیز ادامه داد: «پدرت درست می‌گه. تو هم دیگه سن و سالی ازت گذشته. خانواده چن همیشه با ما مراودات تجاری داشتن، اصل و نسب‌دارن و می‌شناسیمشون، خیالت راحت باشه که بهت سخت نمی‌گذره.»
سرت را پایین انداخته بودی و با نوک قاشق برنج‌ها را به این سو و آن سو می‌بردی.
صدای لو چنگ‌آن کمی بم‌تر و جدی‌تر شد: «شنیدی چی گفتم؟ مدام قیافه ناراضی و گرفته به خودت نگیر. مگه ازدواج به همین راحتیه که هرچی دلت خواست بکنی؟»
قاشق را کنار گذاشتی، بیشتر غذای داخل بشقابت هنوز دست‌نخورده باقی مانده بود: «من نمی‌رم.»
«چی گفتی؟»
«گفتم من نمی‌رم.» از جا برخاستی و پایه‌های صندلی با صدایی گوش‌خراش روی سنگ‌های کف کشیده شدند: «اون آدم‌هایی که شما انتخاب می‌کنید رو حتی نمی‌شناسم، اصلاً برای چی باید برم ببینمشون؟»
سو وان مضطرب شد، دستش را دراز کرد و مچ دستت را گرفت: «بچه، این چه طرز حرف زدن با پدرته—»
دستت را عقب کشیدی. بغض و خشم گلویت را فشرده بود، نه بالا می‌آمد و نه فرو می‌رفت. ساعت دیواری سالن هشت بار نواخت؛ صدایی شبیه به ناقوس مرگ. چرخیدی و به سمت طبقه بالا رفتی. صدای لو چنگ‌آن از پشت سر به دنبالت آمد: «پات رو از این در بذار بیرون تا ببینی! فکر کردی کجا می‌تونی فرار کنی؟!»
خودت را داخل اتاق انداختی و در را قفل کردی، به تخته در تکیه دادی و صدای شکسته شدن فنجان چای را که پدرت در طبقه پایین پرت کرده بود شنیدی. صفحه گوشی روشن بود، سو وان سه پیام صوتی طولانی در وی‌چت فرستاده بود، اما حتی یکی از آن‌ها را باز نکردی. انگشتت روی لیست مخاطبان لغزید و روی یک نام متوقف شد—هیچ نام مستعاری نداشت، فقط یک علامت ساده بود.
تماس گرفتی، بعد از دو بوق جواب داد.
«بله؟» صدایش از فرسنگ‌ها فاصله و آن سوی اختلاف ساعت به گوش رسید؛ کمی بم، با اندکی خستگیِ ناشی از کار که به‌تازگی تمام شده بود: «چطور این موقع تماس گرفتی؟»
دهانت را باز کردی، اما ناگهان فهمیدی نمی‌دانی از کجا شروع کنی. سه چهار ثانیه سکوت برقرار شد. او پشت خط عجله‌ای به خرج نداد و فقط صدای نفس‌های آرام و منظمش از گوشی شنیده می‌شد.
گفتی: «عمو... می‌خوام یه مدت بیام پیش تو بمونم.»
آن سوی خط برای لحظه‌ای در سکوت فرو رفت، سپس انگار صدای خنده بسیار آرامی از او شنیدی، خیلی ملایم، درست مثل ورق زدن یک صفحه کاغذ: «باشه.» خیلی قاطع و بی‌معطلی پاسخ داد: «می‌گم برات بلیت بگیرن. کی راه می‌افتی؟»
«همین الان.»
گفت: «خوبه. مشخصات شناسنامه‌ت رو برام بفرست. رسیدی یکی میاد دنبالت. لازم نیست بار و بندیل زیادی ببندی، اینجا همه‌چیز هست.»
تماس را قطع کردی، دو دست لباس از کمد برداشتی و توی کوله‌پشتی چپاندی. وقتی از در پشتی پاورچین‌پاورچین بیرون می‌زدی، سو وان در آشپزخانه مشغول جمع‌آوری تکه‌های شکسته فنجان بود و متوجه رفتنت نشد.
هنگامی که هواپیما در ژنو به زمین نشست، ساعت ۶ صبح به وقت محلی بود. هوا تازه رو به گرگ‌ومیش می‌رفت. راننده‌ای که نامت را روی تابلویی در دست داشت، تو را به در ورودی عمارت شنیوآن رساند. روی شاخه‌های صنوبر در دو طرف مسیر سنگ‌فرش هنوز قطره‌های شبنم دیده می‌شد. در چوبی و سنگین بلوط را به سمت داخل فشار دادی؛ گرمای فضای بسته همراه با عطر سرد و ملایم چوب به یکباره به استقبالت آمد.
او در پایین پلکان ایستاده بود، ژاکت بافتنی خاکستری‌رنگی به تن داشت و عینکی با فریم نقره‌ای روی تیغه بینی‌اش جا خوش کرده بود، لیوانی شیر گرم در دستش بود. با دیدن ورود تو، لیوان را روی میز کنار دستش گذاشت، دو قدم به سمتت آمد و روبرویت متوقف شد.
نه پرسید چرا آمدی، و نه پرسید چقدر قصد داری بمانی. فقط دستش را بالا آورد، خیلی آرام تارهای مویت را که در باد شبانه به هم ریخته بود از روی شانه‌ات کنار زد. نوک انگشتش لاله گوشت را لمس کرد و هنگام پس کشیدن دستش، به نرمی کوله‌پشتی‌ات را از دوشت برداشت.
«گرسنه‌ای؟» نگاهی گذرا به چشمانت انداخت، لحنش طوری بود که انگار درباره وضعیت آب‌وهوای امروز سؤال می‌کند: «توی آشپزخونه سوپ آماده‌ست.»
ناگهان بغض در گلویت چنگ انداخت و تمام حرف‌هایی که در طول مسیر در دلت انبار کرده بودی پشت لب‌هایت ماند. دو ثانیه به تو نگاه کرد، منتظر حرف زدنت نماند؛ دستش را آرام روی پشت سرت گذاشت و تو را نیم‌قدم به جلو کشید. پیشانی‌ات روی پارچه پشمی ژاکت روی سینه‌اش قرار گرفت.
«اول یه چیزی بخور.» صدایش از بالای سرت فرود آمد، همراه با لرزش بم سینه‌اش: «سیر که شدی حرف می‌زنیم. آسمون هم که به زمین بیاد، عموت اینجاست.»
چشمانت را بستی، عطر خنک و خشک تنش را نفس کشیدی و از گلویت صدای آرامی شبیه به «هوم» بیرون آمد.
دستش را برنداشت؛ آن دستی که پشت سرت بود آرام به پشت گردنت لغزید، شستش به نرمی کناره گردنت را نوازش کرد، با حرکتی بسیار آرام و کش‌دار، انگار که گربه‌ای هراسان را نوازش می‌کند.
«برو صورتت رو بشور، بعد بیا سوپ بخور.» بالاخره رهایت کرد، برگشت و به سمت سالن غذاخوری رفت. از پشت سر کاملاً آرام و مسلط به نظر می‌رسید.
اما تو ندیدی—او سرش را پایین انداخت و به همان انگشت شستی نگاه کرد که چند لحظه پیش گردنت را لمس کرده بود؛ گرمای پوستت هنوز روی بند انگشتش حس می‌شد. دستش را داخل جیب ژاکتش فرو برد، پارچه را برای دو ثانیه در مشتش فشرد و در اعماق آن نگاه ظاهراً یخ‌زده و آرام، چیزی آرام‌آرام شروع به شعله کشیدن کرد。برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید