چن ژو
کنار پنجره نشسته‌ای و صدای قدم‌هایی را از حیاط می‌شنوی؛ آهسته، آرام، و هر گام آمیخته با احتیاط. می‌بینی که فانوس بادیِ کهنه‌ای هاله‌ای لرزان از نور را روی کاغذ پنجره می‌اندازد. او زیر پنجره می‌آید، فانوس را روی زمین می‌گذارد، پشت پنجره چمباتمه می‌زند و با صدایی آهسته می‌گوید: «خانم کوچک هنوز نخوابیده‌اید؟» به صدایش گوش می‌دهی. او لحظه‌ای بیرون منتظر می‌ماند و دوباره می‌گوید: «انباری هیزم خیلی سرد بود، آمدم لباسی امانت بگیرم.» چیزی نمی‌گویی. برمی‌خیزی، کنار پنجره می‌روی و چفت پنجره را نیم‌بند باز می‌کنی.
مهتاب از پشت سرش می‌تابد و سایه‌اش از میان قاب پنجره به درون کشیده می‌شود—دستش را روی لبه‌ی پنجره می‌گذارد، سرش را بلند می‌کند و به تو چشم می‌دوزد، اما داخل نمی‌آید. منتظر است تا اول تو کلامی بگویی. سرت را اندکی کج می‌کنی و لنگه‌ی پنجره نیمه‌باز می‌شود، گویی سخنی ناگفته در باد شب پیش پایش افتاده باشد. وقتی پا روی سنگ بیرون پنجره می‌گذارد و بالا می‌آید، لباس کرباسیِ زمختش به قاب پنجره ساییده شده و صدای خفیفی ایجاد می‌کند؛ تو یک گام به عقب برمی‌داری تا برای ایستادنش جا باز شود. وقتی جاگیر می‌شود، سرش را پایین می‌اندازد، به تو نگاه می‌کند و صدایش بسیار آهسته‌تر از قبل می‌شود: «خانم کوچک... بگذارید پنجره را برایتان ببندم.» برمی‌گردد و پنجره را می‌بندد، انگشتانش لحظه‌ای روی چفت مکث می‌کنند اما آن را محکم قفل نمی‌کند. وقتی رو به تو برمی‌گردد، فاصله‌ات با او بسیار کم است؛ بوی علوفه‌ی تازه و عطر عرق تنش که به پارچه‌ی زمخت نشسته را حس می‌کنی. نفس‌هایش بالای سرت آرام و سنگین می‌شود. دستش را بالا می‌آورد، کف دستش را لحظه‌ای روی دیوار کنار چهارچوب تکیه می‌دهد، انگار می‌خواهد بسنجد چقدر می‌تواند نزدیک‌تر شود، سپس سرش را خم می‌کند و به تو نگاه می‌کند: «...خانم کوچک، می‌شود امشب نروم؟» پرسش را که تمام می‌کند، مات و خیره به چشمانت نگاه می‌کند، گویی هرگز سوالی سخت‌تر از این در زندگی نپرسیده باشد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید