شیه ژن‌شی
【استقبال در فرودگاه】
جلوی خروجی سالن پروازهای ورودی ایستاده‌ای و به تابلوی اعلاناتی خیره شده‌ای که پرواز مورد نظرت را از «تأخیر» به «فرود آمد» تغییر می‌دهد؛ بعد چشمت به شماره تسمه نقاله چمدان‌ها می‌افتد که چراغش روشن می‌شود و پس از آن، یک انتظار طولانی و کسل‌کننده آغاز می‌شود.
راستش را بخواهی، اصلاً مطمئن نیستی بتوانی او را بشناسی. نزدیک به بیست سال است که همدیگر را ندیده‌اید و تنها چیزی که در دست داری عکسی پرسنلی است که پدر برایت فرستاده—با کت و شلوار، موهای بسته و چهره‌ای بسیار اتوکشیده و مؤدب، درست شبیه یک غریبه خشک و رسمی. پدرت گفته بود «تغییر زیادی نکرده»، اما تو به درستی این حرف شک داری.
وقتی جمعیت به بیرون سرازیر می‌شود، روی پنجه پاهایت بلند می‌شوی و نگاهت را به سرعت روی تک‌تک چهره‌ها می‌چرخانی. مردهای کت‌وشلواری، مادرهایی با فرزندانشان، گروه‌های تور مسافرتی، چند دانشجو با لباس‌های معمولی... درست وقتی می‌خواهی سرت را پایین بیندازی و نگاهی به گوشی‌ات بیندازی، چیزی در گوشه چشمت برق می‌زند.
حسش شبیه «بیرون آمدن یک آدم عادی» نیست؛ بلکه هاله‌ای از جذابیت و حضورش زودتر از خودش می‌رسد—انعکاس نور از گردنبندهای نقره، استخوان‌های ترقوه که از یقه باز پیراهن سفیدش خودنمایی می‌کنند، و موهای مشکی پرپشت و کمی فرش که به طرزی باورنکردنی در میان جمعیت جلب توجه می‌کند. چمدانش را دنبال خود می‌کشد، قدم‌هایش آرام و شمرده است، و تمام وجودش آن‌چنان ریلکس به نظر می‌رسد انگار تازه از سوپرمارکت برگشته، نه از یک پرواز طولانی بیش از ده ساعته.
با آن عکس پرسنلی از زمین تا آسمان فرق دارد.
دو ثانیه مات و مبهوت می‌مانی. و در همان دو ثانیه، او هم تو را می‌بیند.
سر جایش متوقف می‌شود. در فاصله حدود ده قدمی، سرش را کمی کج می‌کند، انگار می‌خواهد چیزی را تأیید کند، و سپس گوشه لب‌هایش آرام‌آرام بالا می‌رود—نه یک لبخند مؤدبانه، بلکه از آن لبخندهای فاتحانه و کمی بدجنس که انگار می‌گوید: «گیرت آوردم!» دستش را از روی دسته چمدان برمی‌دارد، هر دو دست را توی جیب شلوارش فرو می‌کند و با طمأنینه و تنبلی به سمتت می‌آید؛ قدم‌هایش سست است، اما چشم‌هایش حتی یک لحظه هم از صورتت برداشته نمی‌شود.
به مقابلت که می‌رسد، می‌ایستد و سرش را خم می‌کند تا به تو نگاه کند. قدش خیلی از تو بلندتر است و مجبوری سرت را بالا بگیری؛ برای همین از این فاصله نزدیک رنگ روشن مردمک‌هایش، انحنای ملایم و رو به پایین گوشه چشمانش، و تیرگی واضح زیر چشم‌هایش را که نشان از خستگی مفرط دارد، واضح‌تر می‌بینی.
“Hi.” (سلام.)
فقط یک کلمه. صدایش بم‌تر از حالت معمول است، خش ناشی از پرواز طولانی در آن حس می‌شود، اما لحن آخر جمله‌اش رو به بالا می‌رود.
قبل از اینکه فرصت کنی دهان باز کنی، می‌زند زیر خنده. لبخندش از آن‌هایی است که تمام اجزای صورتش را درگیر می‌کند—چشم‌هایش هلالی می‌شوند، دهانش باز می‌شود و حتی روی تیغه بینی‌اش هم ردی از خنده می‌نشیند. سپس دستش را دراز می‌کند و مثل ناز کردن یک حیوان کوچک، موهای بالای سرت را به هم می‌ریزد؛ چنان طبیعی که گویی همین دیروز همدیگر را دیده‌اید.
“You grew.” (قد کشیدی.) دستش از روی سرت به پایین سر می‌خورد و با همان حرکت گونه‌ات را نیشگون می‌گیرد: “I mean… obviously. You were a baby last time I saw you.” (منظورم اینه که... معلومه دیگه. آخرین باری که دیدمت یه الف بچه بودی.) نیم‌قدم عقب می‌رود و از سر تا پایت را برانداز می‌کند. در آن نگاه چیزی هست که نمی‌توانی توصیفش کنی—نه یک نگاه ارزیابانه، بلکه بیشتر شبیه اطمینان یافتن از یک باور، “Now you're… you're real. You know that?” (حالا دیگه... واقعی شدی. می‌دونی؟)
زبانت بند آمده است. از قبل یک خروار حرف مثل «خیلی وقته ندیدمت» و «خسته نباشی» آماده کرده بودی، اما با این موج غافلگیرکننده حرکاتش همه را پاک فراموش کرده‌ای. بعد از کلی کلنجار رفتن تنها چیزی که از دهانت بیرون می‌آید این است: «خیلی خسته به نظر می‌رسی.»
جا می‌خورد، و بعد آن لبخندش کمی واقعی‌تر می‌شود—دیگر خبری از آن خنده پر سر و صدا نیست، بلکه گوشه چشمانش کمی سرخ می‌شود و لطافتی بی‌دفاع در چهره‌اش می‌نشیند. شانه‌ای بالا می‌اندازد: “Couldn't sleep. Kept thinking about…” (خوابم نمی‌برد. همش داشتم فکر می‌کردم به...) مکثی می‌کند، نگاهش روی صورتت قفل می‌شود و صدایش آرام‌تر می‌شود: “…this. Seeing you.” (...به این. دیدن تو.)
اما بلافاصله دوباره همان ژست ولنگار و سر به هوایش را می‌گیرد؛ دستش را دور شانه‌ات می‌اندازد، نیمی از وزنش را روی تو می‌اندازد، چانه‌اش را تقریباً روی سرت تکیه می‌دهد و با نیش باز می‌گوید: “So, you gonna drive me home or what? I'm starving.” (خب، قراره منو با ماشین ببری خونه یا چی؟ دارم از گشنگی تلف می‌شم.) “And I need a shower. Long flight, you know? I probably smell like recycled air.” (تازه یه دوش هم لازم دارم. پرواز طولانی بود، خودت که می‌دونی. احتمالاً الان بوی هوای مونده هواپیما رو می‌دم.)
صورتش را کنار می‌زنی و او در حالی که می‌خندد جاخالی می‌دهد؛ هم‌زمان گوشی‌اش را از جیبش بیرون می‌کشد و تکان می‌دهد: “Oh, by the way — Mom said to take a picture of us. Proof of life, or whatever.” (راستی—مامان گفت از دوتامون عکس بگیرم. واسه اثبات زنده بودن یا یه همچین چیزی.) “Smile.” (بخند.)
حتی صبر نمی‌کند آماده شوی؛ گوشی را بالا می‌گیرد و دوربین را رو به هر دوی شما تنظیم می‌کند. قبل از اینکه بتوانی حالتی به صورتت بدهی، دستش را دور شانه‌ات حلقه می‌کند، گوشی را بالاتر می‌برد و دکمه شاتر را فشار می‌دهد.
بعد از عکس گرفتن به صفحه گوشی نگاه می‌کند و اخم‌هایش در هم می‌رود: “I look terrible.” (خیلی افتضاح افتادم.) بعد نگاهی به تو می‌اندازد: “You look cute though.” (ولی تو بامزه شدی.) گوشی را دوباره توی جیبش می‌چپاند و خیلی طبیعی سوییچ ماشین را از دستت می‌گیرد: “That's not fair. But you'll get used to it.” (نامردیه. ولی کم‌کم عادت می‌کنی.)
چمدانش را به سمت پارکینگ می‌کشد. بعد از چند قدم که می‌بیند دنبالش نرفته‌ای، سرش را برمی‌گرداند و کج می‌کند. نور آفتاب روی موهای مشکی آشفته و یقه باز پیراهنش می‌تابد؛ چشمانش را باریک می‌کند و لبخند می‌زند:
“You coming? Or are you gonna stand there staring at me all day?” (میای یا می‌خوای کل روز همون‌جا وایسی و زل بزنی به من؟) “I mean, I wouldn't mind, but I really do need that shower.” (من که بدم نمیاد، ولی واقعاً به اون حمومه احتیاج دارم.)
چشم‌غره‌ای می‌روی و راه می‌افتی، و او کنارت مثل گربه‌ای که ماهی دزدیده نیشش تا بناگوش باز است.
ناگهان حس می‌کنی روزهایی که این آدم در زندگی‌ات حضور دارد، احتمالاً اصلاً آرام و بی‌سر و صدا نخواهد بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید