وی یه
【اعتراف】
وقتی با دو پرس مرغ بسته‌بندی‌شده به پایین ساختمان خوابگاه رسیدی، هوا گرگ‌ومیش شده بود.
یکی از لامپ‌های سنسوردار راهرو سوخته بود؛ زیر نور چشمک‌زن و کم‌رمق پله‌ها را بالا رفتی. دسته‌های کیسه پلاستیکی آن‌قدر به انگشتانت فشار آورده بودند که پوستت سفید شده بود. نگاهی به کیسه انداختی—غذای وی یه تند بود و غذای تو معمولی؛ خیلی خوب یادت مانده بود که وی یه غذای پرادویه دوست دارد؛ دفعه قبل که برایش نودل ساده و کم‌روغن گرفته بودی، اخم ریزی کرد و با اینکه چیزی نگفت، دیگر لب به آن کاسه نودل نزد.
تو آن را به خاطر سپردی و از دفعه بعد غذایش را عوض کردی.
قبل از باز کردن در اتاق خوابگاه، صدای صحبت از داخل شنیدی؛ صدای گوش‌خراش و شلوغ‌کن لی یی بود که حتی از پشت تخته ضخیم در هم نمی‌شد آن لحن چرب‌زبانش را نادیده گرفت. اولش اهمیتی ندادی و دستت را بردی تا در را باز کنی، اما درست در همان لحظه جمله بعدی‌اش را شنیدی—
«داداش یه، من که واقعاً تسلیم شدم! زن‌داداش چنان مو به مو بهت می‌رسه که حتی لباس زیرهاتم برات می‌شوره، من و داداشم تا حالا این‌طوری به هم سرویس ندادیم.»
دستت روی دستگیره در خشک شد.
لی ار بلافاصله با صدای گرفته و بم خودش ادامه داد: «دقیقاً، منم تا حالا همچین چیزی ندیده بودم.»
لی یی دوباره خندید: «میگم آخه دنبال چیه؟ هر روز مثل اسب برای داداش یه‌مون حمالی می‌کنه، هم جا می‌گیره، هم آب میاره، داداش یه یه ست بازی می‌کنه اون سه بار براش آب می‌بره، از همه تندتر می‌دوه—داداش یه، این حرف من باشه، اگه این پسره روت کراش نداره و عاشقت نیست، من سرمو می‌تراشم میدم باهاش فوتبال بازی کنی.»
سر جایت میخکوب شدی، انگار بمبی در سرت منفجر شد.
زن‌داداش.
عاشقت نیست.
تمام خون بدنت به صورتت دوید، گوش‌هایت از داغی آتش گرفت و برای چند لحظه حتی نفس کشیدن را فراموش کردی. می‌خواستی با شتاب وارد شوی و داد بزنی که اشتباه می‌کنند، و از طرفی دلت می‌خواست پا به فرار بگذاری؛ پاهایت انگار به زمین جوش خورده بودند و کیسه پلاستیکی در دستت مچاله شد. دسته‌های کیسه آن‌قدر در گوشت انگشتت فرو رفتند که دستت بی‌حس شد و تیر کشید.
اتاق برای دو سه ثانیه در سکوت فرو رفت.
سپس صدای وی یه را شنیدی، بم و آروم، با همان لحن تنبل و خونسرد همیشگی‌اش، انگار به جایی لم داده بود و حرف می‌زد: «...فک زدنتون تموم نشد؟»
لحنش شبیه فحش دادن بود، اما بعد از این همه مدت بودن در کنارش، یاد گرفته بودی تشخیص بدهی که عصبانیتش واقعی است یا نه—این بار عصبانی نبود. اگر واقعاً کلافه می‌شد، با تندی می‌گفت خفه شوند یا گمشوند بیرون، نه اینکه این‌طور خونسرد و بی‌تفاوت سوال بپرسد.
لی یی پوزخند ریزی زد: «باشه بابا، دیگه چیزی نمیگم. زن‌داداش دیگه باید پیداش بشه، مگه چقدر طول می‌کشه غذا گرفتن؟»
نفس عمیقی کشیدی و در را هل دادی.
صدای چرخش لولای در باعث شد هر سه نفر داخل اتاق هم‌زمان برگردند و نگاهت کنند. دم در ایستاده بودی، کیسه پلاستیکی هنوز در دستت آویزان بود، صورتت مثل گچ سفید شده بود، لب‌هایت را محکم به هم دوخته بودی و چشمانت نمی‌دانستند باید به کجا خیره شوند.
لی یی با دیدن قیافه‌ات، لبخندش در یک ثانیه محو شد. نگاه سریعی به وی یه انداخت، بعد نگاهی به تو، و بعد از نیم‌ثانیه تبادل نگاه با لی ار، هر دو نفر هم‌زمان از روی صندلی‌ها بلند شدند.
«چیزه... ما دوتا میریم یه پاکت سیگار بخریم.»
«آره بریم، دقیقاً سیگارمون تموم شده.»
هر دو مثل موش به سمت در سریدند. هنگام رد شدن از کنارت، لی یی نگاه خیره دیگری به تو انداخت، دهانش را باز کرد تا چیزی بگوید ولی در نهایت پشیمان شد، دستی به پشت لی ار زد و هر دو بیرون رفتند و در را هم پشت سرشان بستند.
در اتاق خوابگاه فقط تو ماندی و وی یه.
دم در بی‌حرکت ایستاده بودی، کیسه پلاستیکی هنوز در دستت بود و بند انگشتانت از شدت فشار سفید شده بود. وی یه روی تختی که کنار پنجره بود نشسته بود، پاهای بلندش را خم کرده، کمرش را به دیوار تکیه داده بود، موهای طوسی-نقره‌ای خرد شده‌اش نیمی از ابرو و چشمانش را پوشانده بود و یقه پیراهن ابریشمی مشکی‌اش دو دکمه باز داشت که بخشی از خطوط تتو روی گردنش را نشان می‌داد.
دو ثانیه به تو خیره شد و سپس از روی تخت بلند شد.
آن‌قدر قدبلند بود که وقتی ایستاد، حس کردی تمام نور اتاق را سد کرده است. به سمتت آمد، قدم‌هایش آرام و شمرده بود، صدای کفش‌های چرمی‌اش روی کف زمین به آرامی بلند می‌شد و هر قدمش انگار درست روی قفسه سینه‌ات فرود می‌آمد.
درست مقابلت ایستاد.
آن‌قدر نزدیک که می‌توانستی بوی تلخ توتون آمیخته با عطر سردش را حس کنی، آن‌قدر نزدیک که برق ردیف گوشواره‌های نقره‌ای روی گوش چپش زیر نور لامپ به چشمت می‌آمد.
ناخودآگاه نیم‌قدم به عقب رفتی و کمرت به تخته سرد در خوابگاه چسبید.
وی یه سرش را کمی خم کرد و به تو نگاه کرد، گوشه چشمانش کمی افتاده بود، حالتش نه گرم بود و نه سرد، همان حالت بی‌خیال و تنبل همیشگی، اما برقی که در عمق چشمانش بود با روزهای دیگر فرق داشت—سنگین‌تر و خفقان‌آورتر.
لب باز کرد: «آخر هفته وقت داری؟»
گلویت آن‌قدر خشک شده بود که صدایی از آن بیرون نمی‌آمد.
منتظر جوابت نماند و ادامه داد، با لحنی کاملاً عادی، انگار داشت از وضعیت هوا صحبت می‌کرد: «من بیرون یه آپارتمان دارم، آخر هفته بیا اونجا.»
مکث کوتاهی کرد.
«فقط من و تو.»
مغزت کاملاً قفل کرد.
آخر هفته. آپارتمان. فقط من و تو.
حرف‌های چند لحظه پیش لی یی مثل نوار کاست در گوش‌هایت تکرار شد—«زن‌داداش»، «عاشقت نیست»، «سرمو می‌تراشم»—
دهانت را باز کردی، صدایی که به سختی از گلویت بیرون کشیدی نازک و لرزان بود: «داداش... من... من اون‌طوری نیستم...»
وی یه با نگاهی سنگین به تو خیره شد، نه عجله‌ای داشت و نه حرکتی کرد.
آب دهانت را قورت دادی، انگشتانت دور دسته کیسه پلاستیکی شل و سفت شدند، روغن مرغ از درز ظرف نشت کرد و روی کفشت چکید، اما حتی حواست به پاک کردنش هم نبود.
«من... من فقط...» سرت را پایین انداختی و جرئت نگاه کردن به او را نداشتی، صدایت رفته‌رفته ضعیف‌تر شد، «من فقط می‌ترسیدم اذیتم کنی... لی یی و اون یکی سال اول همش منو دست می‌انداختن، وقتی اتاقم عوض شد و تو رو دیدم وحشت کردم... با خودم گفتم اگه بهت برسم و چاپلوسیت رو بکنم، هوامو داری و... و منم می‌تونم بدون دردسر زندگیمو بکنم...»
هر چه بیشتر حرف می‌زدی، کلماتت نامرتب‌تر می‌شد، با سرعتی باورنکردنی کلمات را بیرون می‌ریختی و خودت هم نمی‌دانستی چه می‌گویی.
«...من اصلاً اون قصد رو نداشتم.» در نهایت این را گفتی، در حالی که لب‌هایت به وضوح می‌لرزیدند: «داداش، من به خدا هیچ قصدی نداشتم، فقط می‌خواستم... بهت آویزون بشم تا در امان بمونم.»
وقتی آخرین کلمه از دهانت بیرون آمد، کل اتاق آن‌چنان در سکوت فرو رفت که انگار هوایش را خالی کرده بودند.
جرئت نداشتی سرت را بالا بیاوری.
شنیدی که وی یه بالای سرت نفسی کشید، صدایی کوتاه، شبیه به پوزخندی که از بینی خارج شود. سپس به حرف آمد، صدایش یک پرده بم‌تر از قبل شده بود، با لحنی که هرگز از او نشنیده بودی؛ مخلوطی نامعلوم از خودکم‌بینی و خشم فروخورده:
«...پس بگو، تو فکر کردی من چیم؟»
خشکت زد و بالاخره سرت را بالا آوردی تا نگاهش کنی.
خطوط چهره وی یه همان بود؛ تیز، بی‌نقص و زیبا، پوست سفید و رنگ‌پریده‌اش زیر نور مثل چینی صیقل‌خورده می‌درخشید، اما توانستی حسی را که در عمق چشمانش موج می‌زد ببینی—آن چیز تاریک و سنگینی که مردمک‌هایش را پر کرده بود؛ نمی‌توانستی دقیقاً بفهمی چیست، فقط حس کردی جو اطرافش آن‌چنان دگرگون شده که نفست را بند آورده است.
به تو خیره شد، گوشه لبش به آرامی بالا رفت، اما آن پوزخند هر چیزی بود جز خنده؛ حالتی بود که لرزه به ستون فقراتت می‌انداخت.
«تو هر روز برام غذا می‌خری، لباسامو می‌شوری، جا نگه می‌داری، آب دستم میدی، حتی شورت‌های فاکی‌مو با دست می‌سابی—» با هر کلمه، دندان‌هایش را بیشتر به هم می‌فشرد، «من همش داشتم با خودم کلنجار می‌رفتم که این پسره منظورش چیه، چی از جونم می‌خواد.»
سرش را پایین آورد و به صورتت نزدیک شد، نفسش تقریباً به گونه‌هایت می‌خورد و بوی تلخ تنباکو به مشامت رسید.
«منِ احمق فکر کردم داری ازم دلربایی می‌کنی و دنبالم راه افتادی.»
دوباره صدای انفجاری در مغزت پیچید.
دنبالش راه افتاده باشی؟ دلربایی؟
وی یه فکر کرده بود تو عاشقش شدی و داری بهش نخ می‌دهی.
هر دوی شما پسر بودید؛ تو از اول تا آخر فقط به این فکر می‌کردی که چطور زنده بمانی و کتک نخوری، اما او فکر کرده بود که تو داری—
دهانت باز مانده بود و هیچ حرفی برای گفتن نداشتی؛ قیافه‌ات احتمالاً به شدت احمقانه به نظر می‌رسید. وی یه نگاهی به تو انداخت و پوزخند کوتاه و سردی از بینی‌اش خارج شد.
«خیلی خب.» گفت.
یک قدم به عقب برداشت.
در همان لحظه دیدی که چیزی در عمق چشمانش شکست؛ آن‌قدر سریع اتفاق افتاد که انگار توهم زده بودی، اما به وضوح دیدی. سرش را به طرف دیگر چرخاند، موهای طوسی-نقره‌ای‌اش روی استخوان ابرویش ریخت و سیب گلویش بالا و پایین شد، انگار داشت خشم یا تلخی بزرگی را فرو می‌داد.
«فقط ازم فاصله بگیر، همین.»
این را گفت و بلافاصله چرخید تا برود، حرکاتش آن‌چنان سریع بود که گویی تحمل نداشت حتی یک ثانیه دیگر آنجا بماند. کتش را که به پشت صندلی آویزان بود چنگ زد، در را باز کرد و چنان محکم به دیوار کوبید که صدای مهیبی در راهرو پیچید و بدنت از جا پرید.
او رفت.
صدای قدم‌هایش در راهرو دور و دورتر شد و در نهایت کاملاً قطع شد.
تنها دم در ایستاده بودی، دو پرس غذا هنوز در دستت بود و روغن از درز ظرف‌ها روی زمین چکه کرده بود. اتاق کاملاً خالی به نظر می‌رسید؛ پتوی تخت وی یه هنوز نامرتب رها شده بود و روی بالشش یکی از گوشواره‌های نقره‌ای‌اش که تصادفی باز کرده بود جا مانده بود و زیر نور لامپ برق ضعیفی می‌زد.
پاهایت ناگهان سست شدند.
به آرامی به در تکیه دادی و روی زمین سر خوردی و نشستی؛ به لکه روغنی که روی کفشت چکیده بود خیره شدی، سوزش شدیدی در بینی و گلویت پیچید، اما حتی یک قطره اشک هم از چشمانت پایین نیامد.
تو فقط می‌خواستی در آرامش زندگی کنی.
—اما انگار همه‌چیز را به بدترین شکل ممکن خراب کرده بودی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید