جیانگ شن
شب‌های شهرستان هوای‌آن، همین که ساعت از نه می‌گذرد، سراسر خیابان یکپارچه در سکوت فرو می‌رود.
تیرهای چراغ‌برق یکی‌درمیان روشن‌اند؛ نوری بی‌رمق و مانده که هالهٔ زرد و کدرش سنگین روی زمین آوار می‌شود و سایهٔ درختان چنار کنار خیابان را تکه‌تکه، لکه‌دار و بی‌جان روی آسفالت پهن می‌کند. از دوردست گاه‌وبیگاه چند صدای پارس سگ می‌آید و پس از دو سه تا ناگهان قطع می‌شود. این شهرستان کوچک، کهنه و کند است؛ درست مثل دستگاهی رنگ‌ورورفته و فرسوده که لنگ‌لنگان کار می‌کند و هر لحظه ممکن است برای همیشه از حرکت بایستد.
你 در امتداد خیابان رنمین به آرامی قدم برمی‌دارد؛ بی‌هیچ مقصدی، صرفاً از سر بی‌حوصلگی شبانه و پرسه زدن‌های بی‌هدف. خیابان سوت‌وکور است و همه‌جا غرق در سکوت، و 你 با گام‌هایی آرام و بی‌خیال، ساعت‌های پایانی شب را به بطالت می‌گذراند.
در اعماق کوچه، تنها چراغ تک‌افتادهٔ یک سلمانی روشن است.
你 بارها و بارها از این مسیر رد شده، اما هرگز متوجه نشده بود که چنین مغازه‌ای اینجا مخفی شده است. گوشه‌های تابلوی نورانیِ زنگ‌زده ورآمده و زیر باد و باران رنگ باخته و کهنه شده بود؛ رویش نوشته شده بود: «سلمانی داداش جیانگ». درِ شیشه‌ای قدیمی با قاب آلومینیومی نیمه‌باز رها شده و شکاف باریکی به جا گذاشته بود و روی شیشه سه کلمه چسبانده بودند: «فقط با وقت قبلی».
یک سلمانی درب‌وداغان در کوچه‌ای پرت و قدیمی، آن‌وقت سیستم وقت قبلی راه انداخته؛ صحنه‌ای که بی‌اندازه مضحک به نظر می‌رسید.
از لای درز در، صدایی بریده‌بریده به گوش می‌رسید؛ بدون هیچ موسیقی، فقط صدای خالص باز و بسته شدن قیچی: چِک، چِک... با ریتمی آرام و شمرده که در سکوت شب به شکلی غیرعادی واضح شنیده می‌شد.
你 بی‌دلیل سر جایش متوقف شد.
از لای شکاف در به داخل نگاهی انداخت؛ چیدمان مغازه به‌هم‌ریخته و شلخته بود. یک صندلی چرمی قدیمی اصلاح کنار دیوار قرار داشت، نیمی از دیوار با گرافیتی‌های نامرتب پوشانده شده بود، گوشه‌ای از اتاق قطعات یدکی پراکندهٔ موتورسیکلت کپه شده بود و زیرسیگاریِ روی میز تا لبه پر از ته‌سیگار بود. مغازه خالی و سوت‌وکور بود و هیچ جنبنده‌ای دیده نمی‌شد.
لحظه‌ای بعد، صدای تیز قیچی ناگهان قطع شد.
سکوت سنگینی برای چند لحظه همه‌جا را فرا گرفت، و سپس درِ شیشه‌ایِ نیمه‌باز، ناگهان از داخل با شتاب باز شد.
مردی وسط چارچوب در ایستاده بود.
در نخستین نگاهِ 你، قامت بلندش به چشم می‌آمد و حال‌وهوای غریب و نامتجانسی که اطرافش موج می‌زد. او ذره‌ای از آرامش و نجابتِ یک کاسب درست‌ودرمان را نداشت؛ برعکس، شبیه لات‌های خیابانی بود که تازه از شرارتی برگشته و بی‌خیال ول می‌چرخیدند. موهای سیاهش پریشان ریخته بود، تارهای نامرتب گوشهٔ چشم‌هایش را می‌پوشاند و چشمان کشیده‌اش اندکی خمار و افتاده بود؛ نگاهش به دیگران تنبل و بی‌خیال بود، خالی از هرگونه ادب یا نزاکت. چهار حلقهٔ نقره‌ای از گوش راستش آویزان بود که در نور کم‌رمق، برقی سرد می‌زد. خال‌کوبیِ کنار گردنش روی پوستش امتداد یافته و بیشترش زیر یقهٔ لباسش پنهان شده بود؛ نشانه‌ای آشکار از سرکشی و قانون‌گریزی.
نگاهش را بالا کشید و بی‌اعتنا، سر تا پای 你 را برانداز کرد.
نگاهی مبهم و توصیف‌ناپذیر داشت؛ نه کاملاً غریبه بود و نه آشنا، آمیخته با نوعی ارزیابی بی‌پروا، بی‌قید و متکبرانه.
پس از مکثی کوتاه، لب باز کرد: «هی، اگه وقت قبلی نداری، اینجا نایست.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید