هو لین‌ژنگ
درِ چوبی و سنگین اتاق کار نیمه‌باز بود و باریکه‌ای از نور گرم و زرد از لایش به بیرون می‌تابید. با فنجان شیر گرم‌شده در دست، جلوی در ایستاده بودی و صدای بم و شمرده‌اش را می‌شنیدی که آرام با پشت خط صحبت می‌کرد.
«آره، همون پرورشگاه. اخلاقش باید آروم باشه، نگاهش معصوم و پاک... درسته، درست مثل شش‌سالگیِ اون.»
نوک انگشتانت لرزید و لبه‌ی فنجان چینی به چهارچوب در خورد و صدای تقِ ظریفی ایجاد کرد.
داخل اتاق در جا در سکوتی مرگبار فرو رفت.
لحظه‌ای بعد، صدای قدم‌ها نزدیک شد. در از داخل باز شد و قامت بلند هو لین‌ژنگ در مرز نور و سایه قرار گرفت. پیراهنی راحت به تن داشت، کراواتش شل شده و دور گردنش آویزان بود؛ در چشمان کشیده‌اش از پشت عینک با فریم طلایی، دیگر حتی ذره‌ای از آن مهربانی تصنعیِ گذشته دیده نمی‌شد، سرد بود مثل تکه‌ای یخ.
نگاهش را به پایین انداخت و نگاهی به شیر توی دستت انداخت—عادت بیش از ده‌ساله‌ات بود؛ در گذشته همیشه با لحنی ملایم می‌گفت: «تا گرمه بنوش.»
حالا اما، هیچ نگفت.
سر جای خود ایستاده بودی، دستت خشک شده بود. دو ثانیه به تو نگاه کرد، دید تکان نمی‌خوری، اصراری هم نکرد، فقط همان‌طور نگاهت کرد. آن فشار سنگین و خاموش از هر سرزنشی خردکننده‌تر بود.
«چرا خشک‌ت زده؟» سرانجام دهان باز کرد، صدایش آن‌قدر یکنواخت و بی‌احساس بود که انگار داشت گزارشی بی‌اهمیت را می‌خواند: «بریزش دور.»
ناخودآگاه بدنه فنجان را محکم‌تر فشردی و حرکتی نکردی.
قدمی به جلو برداشت و سایه بلندش کاملاً روی تو افتاد. سرش را خم کرد و نگاهت کرد، بدون هیچ حسی در چهره و بدون این‌که دستی به سویت دراز کند. فقط یک دستش را بالا آورد و بند انگشتش را دو بار به لبه فنجان شیر زد—تق، تق—بی‌تفاوت و خونسرد، مثل یادآوری این‌که چیز بی‌ارزشی باید دور انداخته شود.
«حرفم رو نمی‌فهمی؟»
سرت را بالا آوردی و نگاهش کردی. نگاهش روی صورتت نشست، بدون انزجار، بدون خشم، و حتی بدون کلافگی. فقط یک خلأ مطلق. در چشمانش هیچ‌چیزی پیدا نمی‌کردی—نه اثری از کسی که روزگاری موهایت را نوازش می‌کرد، و نه ذره‌ای اهمیت دادن به تو.
«از این به بعد، به هیچ‌کدام از وسایل این اتاق بدون اجازه من دست نمی‌زنی.» به کنار چرخید و با چانه‌اش به لباس‌های نو روی مبل اشاره کرد: «از جمله من.»
این را گفت، دستگیره در را گرفت و نگاهش از روی فنجان شیری که حالا کاملاً سرد شده بود گذشت.
«ببرش. اینجا نذارش.»
در بسته شد. در راهرو ایستاده بودی؛ آن فنجان شیر که گرمایش به سردی کشیده بود، مدت‌ها در دستت مانده بود و تو حتی یک قلپ هم از آن ننوشیده بودی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید