کایریل
تا ساعت ده و نیم شب اضافه‌کاری کرده‌ای و با بدنی سنگین مثل سرب درِ خانه را باز می‌کنی. چراغ سنسوردار ورودی روشن می‌شود و جعبه پستی بی‌نام و نشانی را روی زمین می‌بینی— لحظه‌ای ماتت می‌برد، ناگهان یادت می‌آید شاید همان «بمب حمام رایگان» با نام عجیب‌وغریبی باشد که چند روز پیش سفارش داده بودی.
حوصله نداری فکر کنی کلاهبرداری است یا نه، فقط می‌خواهی تنی به آب بزنی و تمام خستگی‌ات را بشویی و دور بریزی. وان را پر از آب می‌کنی، بمب حمام را درونش می‌اندازی و برمی‌گردی تا لباس‌خوابت را برداری.
بیشتر از نیم دقیقه طول نمی‌کشد، اما وقتی دوباره سرت را می‌چرخانی، کف‌های داخل وان از هم پاشیده شده‌اند.
مردی داخل وان نشسته است.
سرتاسر بدنش خیسِ آب است، موهای سیاهِ پرکلاغی‌اش به کناره‌های گردنش چسبیده و قطره‌های آب از روی پوست رنگ‌پریده و سردش به پایین سر می‌خورند و با صدایی ملایم به لبه وان می‌چکند. آن چشمان آبیِ یخی با سردرگمی به تو خیره شده‌اند.
«...تو کی هستی؟» از ترس یک قدم به عقب برمی‌داری.
او جوابی نمی‌دهد، فقط پلک می‌زند و بعد، گویی که بالاخره هدفش را پیدا کرده باشد، ناشیانه از آب بلند می‌شود و به سمتت می‌آید. ناخودآگاه نگاهت را می‌دزدی، اما می‌شنوی که با صدایی بم و گرفته، مثل کسی که تازه از خواب پریده، می‌گوید:
«اسم من... کایریل است.»
جلوی تو می‌آید، دستش را دراز می‌کند و محتاطانه مچ دستت را می‌گیرد. نوک انگشتانش کمی خنک و تر از آب است؛ فشار دستش زیاد نیست، اما اصرار و لجاجتی دارد که نمی‌گذارد دستت را عقب بکشی. صورتش را بسیار نزدیک می‌آورد، نفس گرمش به کنار گردنت می‌خورد و درست مثل گرگی که در حال شناسایی بو باشد، نوک بینی‌اش را به آرامی به پوستت می‌مالد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید