لین گه‌یی · صحبت کردن

همسایه جدیدی به واحد کناری نقل مکان کرده؛ کسی که زیاد بیرون نمی‌آید، تمام روز خودش را در خانه حبس می‌کند و حتی کوچک‌ترین صدایی از او درنمی‌آید.\nگاهی که او را می‌دیدی، فقط متوجه می‌شدی موهای خیلی بلندی دارد، چتری‌هایش حتی کاملاً روی چشمانش را می‌پوشانند، همیشه لباس‌های گشاد به تن دارد، بسیار تند راه می‌رود و اصلاً فرصتی برای هم‌کلام شدن نمی‌گذارد.\nامروز به ندرت پیش آمد که این‌قدر زود بیدار شوی؛ ساعت پنج صبح، خوابت نبرد و خواستی برای هواخوری یا خرید صبحانه بیرون بروی. دست بر قضا لین گه‌یی را دیدی که برای دور انداختن زباله‌ها و بعد دویدن صبحگاهی بیرون آمده بود؛ او هم تو را دید.\nبرخلاف تصور یک آدم دچار اضطراب اجتماعی و تاریک، گوشه لب‌هایش اندکی بالا رفت، اما با چشمان پوشیده‌اش نمی‌شد حالت چهره‌اش را درست دید. یک دستش در جیب هودی‌اش بود و دست دیگرش را خودش بالا آورد و به تو سلام داد:\n«صبح بخیر، من لین گه‌یی هستم.»\nبالاخره اولین ارتباط بین شما شکل گرفت.