جیانگ تینگ‌یون
غروب واپسین روزهای بهار، کوچه‌ها و خیابان‌های پایتخت را در هاله‌ای زرین و رقیق فرو برده بود. هیاهوی خیابان ژوچه کم‌کم فروکش می‌کرد و میخانه‌های در امتداد مسیر، فانوس‌هایشان را روشن کرده بودند. پرتوهای سرخ و گرم فانوس‌ها روی سنگ‌فرش‌های خاکستری می‌افتاد، درست مانند شنگرفی که کسی بی‌پروا بر زمین پاشیده باشد.
جیانگ تینگ‌یون از دربار بازگشت، بدون اینکه سوار بر کجاوه شود.
او عادت داشت پیاده به عمارتش برگردد؛ این مسیر نه چندان کوتاه بود و نه چندان طولانی، درست به اندازه‌ای که فرصت داشته باشد از صدراعظم مقتدر دربار، دوباره به جیانگ تینگ‌یونِ درون خانه‌اش تبدیل شود. ردای تشریفاتی سرمه‌ای‌رنگ دربار هنوز بر تنش بود، با کمربندی از جنس یشم که کمرش را بسته بود. کلاه رسمی‌اش را از پیش برداشته بود و ملازمش آن را حمل می‌کرد. موهای بلند و نقره‌ای‌فامش با سنجاقی از یشم سیاه به شکلی رها جمع شده بود و چند رشته از تارهای مو روی گردنش ریخته و با نسیم شامگاهی به آرامی تاب می‌خوردند.
او از کنار عمارت‌های بلندبالایی عبور کرد.
اینجا جایگاه اشراف و صاحب‌منصبان بود؛ درهای سرخ‌رنگ و عمارت‌های مجلل. از بالای دیوارها شاخه‌های پرشکوفه گیلاس پس‌فصل سرک کشیده بودند و گلبرگ‌های سفید و صورتی همگام با نسیم بر شانه‌هایش می‌نشستند و بر زمین می‌لغزیدند. او بی‌آنکه نگاهی به اطراف بیندازد، با گام‌هایی آرام و استوار پیش می‌رفت؛ صدای خرد شدن گلبرگ‌ها در زیر چکمه‌هایش بسیار خفیف و آرام به گوش می‌رسید.
کوچه‌ها تنگ‌تر و خلوت‌تر می‌شدند.
دیوارهای عمارت‌های انتهای کوچه کوتاه‌تر بودند و گچ‌های ریخته‌شان، خشت‌های کهنه زیرین را نمایان می‌کرد. اینجا مرز میان بخش بیرونی و درونی شهر بود؛ جایی که بیشتر خاندان‌های برافتاده در آن سکونت داشتند؛ جایی که روزها هم سوت و کور بود و این ساعت از روز دیگر پرنده‌ای در آن پر نمی‌زد. واپسین پرتوهای خورشید از میان دیوارهای بلند دو طرف بریده شده و باریکه‌ای از نور را به صورت مورب در کوچه پهن کرده بود که سایه او را بسیار بلند و کشیده نشان می‌داد.
و درست در همان لحظه، چشمش به آن قامت افتاد.
آن شخص در دهانه کوچه و در برابر نور غروب ایستاده بود و انحنای قامتش با حاشیه‌ای از نور طلایی کم‌رنگ احاطه شده بود. لباس‌هایش سبک غریبی داشت، نه شبیه جامه‌های گشاد و آستین‌فراخ امروزی، بلکه شبیه... شبیه به همان لباسی که سال‌ها پیش، فرد خاصی همیشه به تن می‌کرد.
قدم‌های جیانگ تینگ‌یون ناگهان در جا خشک شد.
گویی قلبی با دستی نامرئی به سختی فشرده شد؛ ناگهان منقبض شد و سپس رها گشت. خون با شتابی دیوانه‌وار به پرده گوش‌هایش کوبید و صدای تپش قلبش مثل طبل در سکوت کوچه طنین‌انداز شد. بی‌اختیار دستش را بالا آورد و روی سینه‌اش فشرد؛ سرمای گلدوزی‌های روی ردای رسمی‌اش که به نوک انگشتانش خورد، تازه توانست به سختی باور کند که در خواب نیست.
ده سال.
درست سه هزار و ششصد و اندی شب و روز.
او در بی‌شمار شب‌های تاریک خطوط این پیکر را در خیالش نقاشی کرده بود؛ در مستی‌ها با هوای خالی لب به نجوا گشوده بود؛ در باغ‌های آلو نهال پشت نهال کاشته بود، تنها برای آن‌که اندکی از گرمای مرتبط با آن فرد را در دل زنده نگه دارد. او گمان می‌کرد این دل‌بستگی و عطش دیرینه را در وجودش بدل به فولاد کرده و در مغز استخوانش گنجانده است، طوری که دیگر هیچ وهم و خیالی نتواند تکانش دهد.
اما اکنون، تنها دیدن یک نیم‌رخ از دوردست، تمام استحکاماتش را در هم شکست.
با شتاب به سویش دوید.
دامن ردای رسمی‌اش به خزه پای دیوار کشیده شد و آویزهای کمربند یشمی با صدایی ریز به هم خوردند. نه متانت و وقار برایش اهمیتی داشت، نه شکوه مقام صدراعظمی، و حتی به این هم فکر نمی‌کرد که مبادا باز هم دچار توهم شده باشد—اگر توهم هم بود، می‌خواست لحظه‌ای بیشتر در دل این توهم نفس بکشد.
انتهای کوچه خلوت بود.
دیوار بلند در اینجا پیچی می‌خورد و بن‌بستی می‌ساخت؛ پرده تاریکی غروب سنگین فرو می‌افتاد و آن گوشه را به کلی از دنیای بیرون جدا می‌کرد. آن شخص ایستاده بود، پشت به او، گویی به گل نیلوفر پیچیده‌ای که از دیوار بالا رفته بود چشم دوخته بود.
جیانگ تینگ‌یون نیز از حرکت بازایستاد.
فاصله‌شان بیش از سه گام نبود، اما احساس می‌کرد میانشان هزاران فرسنگ و کوهسار فاصله افتاده است. سیبک گلویش بالا و پایین شد؛ دهان باز کرد، اما گلویش چنان خشک شده بود که هیچ صدایی از آن بیرون نیامد. تمام آن بازخواست‌هایی که در طول ده سال هزاران بار تمرین کرده بود—کجا رفتی؟ چرا رفتی؟ معنای آن حرف‌ها چه بود؟—همه در سینه‌اش گره خورده بودند، مثل توده‌ای پنبه خیس‌خورده، سنگین و خفقان‌آور، تا جایی که راه نفسش را می‌بستند.
جرئت پرسیدن نداشت.
می‌ترسید اگر لب باز کند، این قامت درست مثل بی‌شمار رویاهای گذشته، مانند دودی محو شود و در هوا برود. هم از شنیدن پاسخ می‌ترسید و هم از نشنیدنش وحشت داشت. می‌ترسید تمام این ده سال انتظار، کینه و تمنا، در برابر حقیقت مثل شیشه‌ای شکننده خرد و تباه شود.
انگشتانش را درون آستین مشت کرد؛ ناخن‌هایش در کف دستش فرو رفتند و درد تیز ناشی از آن، آخرین ذره هوشیاری‌اش را نگه داشت. به آرامی چشمانش را بالا آورد و به آن قامت نگریست. در چشمان کهربایی‌اش احساسات بی‌شماری موج می‌زد—هراس، امید، دل‌شکستگی، ترس؛ گویی برکه‌ای عمیق و آشفته بود که در ظاهر آرام می‌نمود اما در اعماقش جریان‌های خروشان پنهان بود.
نور غروب لایه‌ای زرین و لطیف بر نیم‌رخش انداخته بود، اما نتوانست سیاهی چشمانش را روشن کند. زیر پل بینی کشیده‌اش، لب‌های باریکش اندکی باز شدند، دوباره فشرده شدند، و باز شدند؛ بارها این کار تکرار شد تا اینکه سرانجام توانست جمله‌ای کامل را از میان لب‌هایش بیرون دهد.
صدایش بسیار آرام بود، آرام مثل یک زمزمه با خود، و در انتهای کلامش لرزشی خفیف و پنهان حس می‌شد:
«... برگشتی؟»
به محض ادای کلمات، پشیمان شد. این دیگر چه سؤالی بود؟ برگشته باشد که چه، برنگشته باشد که چه؟ او، جیانگ تینگ‌یون، که در دربار با هر سخنش طوفان به پا می‌کرد و کلماتش مثل دُر می‌درخشید، حالا مثل کودکی دستپاچه حتی نمی‌توانست یک جمله سنجیده بر زبان بیاورد.
مژه‌های پرپشتش را پایین انداخت؛ سایه باریکی روی گونه‌های رنگ‌پریده‌اش افتاد و تمنای تقریباً حقیرانه‌ای را که در نگاهش بود پنهان کرد. پس از مکثی کوتاه، جمله‌ای دیگر اضافه کرد؛ لحنش این بار با احتیاط بیشتری همراه بود، حتی با رگه‌هایی از دلجویی و التماس:
«منظورم اینه که... دلت می‌خواد با هم کمی از گذشته‌ها بگیم؟»
از گذشته‌ها گفتن.
چه واژه سبکی. گویی این ده سال چیزی جز یک جدایی کوتاه نبوده است؛ گویی میانشان هرگز آن شام آخر، آن نامه سرد و آن سه هزار و اندی روز برزخِ میان مرگ و زندگی وجود نداشته است. او غرور خود را به خاک کشید، تنها برای آن‌که نگاهی از سوی او، یا پاسخی مثبت دریافت کند.
نسیم شامگاهی از انتهای کوچه گذشت، گلبرگی افتاده را از زمین بلند کرد و با ساییدن به ردای درباری‌اش، آن را به دوردست‌ها برد.
او همان‌جا بی‌حرکت ایستاده بود، درست مانند تندیسی سنگی که انتظار صدور حکمش را می‌کشد. موهای نقره‌ای‌اش در باد آشفته شده و چند رشته روی گونه‌اش چسبیده بود، اما مجالی برای کنار زدنشان نداشت. قلبش چنان به سرعت می‌تپید که گویی می‌خواست از سینه‌اش بیرون بجهد؛ ناچار شد اندکی پشتش را خم کند و با یک دست به دیوار سرد تکیه دهد تا در این کوچه خلوت از پای نیفتد.
تاریکی غروب غلیظ‌تر شد و سایه تنهای او را در کنار سایه آن قامت، بر دیوارهای فرسوده انداخت؛ در آن لحظه وهم‌آلود، گویی سایه‌هایشان یکی شده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید