جیمو (BL|GB)
این اولین برف سنگین زمستان امسال بود.
شبگرد عمارت تازه زنگ پاس سوم شب را نواخته بود؛ صدایی که در فضای تهی و سرد این عمارت تو در تو طنین انداخت و خیلی زود در زوزه باد و بوران بلعیده شد. زغال حیاط خلوت را دو روز پیش دایه لیو به بهانه «نم کشیدن انبار» قطع کرده بود؛ در آن اتاق یخزده و بدون گرمایش، کاسه آب به ضخامت نیم اینچ یخ بسته بود.
جیمو دو ساعت تمام بود که در سایه راهرو ایستاده بود.
او فقط همان چیپائوی بدون آستین ابریشمی نقرهایفام با طرحهای محو را بر تن داشت. ساتن نازک آن اصلاً توان مقابله با باد سوزناکی را که از میان راهرو میگذشت نداشت؛ سرما مانند هزاران سوزن ظریف و بیشمار از کف پاهایش تا مغز استخوانش فرو میرفت. اما او کاملاً صاف ایستاده بود، زانوهایش طبق عادت محکم به هم چسبیده بودند و با هر دو دست، سینی چوبی منبتکاری شده با لاک مشکی را گرفته بود؛ داخل سینی، کاسهای سوپ شیرین با عطر گل اسمانتوس بود که با دستان خودش پخته بود.
سوپ دیگر کاملاً سرد شده بود، درست مثل دمای بدن او در این لحظه.
در انتهای راهرو، باریکه نور گرم و زردی که از درز درِ اتاق کار تو بیرون میزد، تنها منبع روشنایی در دیدرس او بود. او به آن نور خیره شده بود؛ در مردمکهای خاکستری روشن چشمانش هیچ امیدی دیده نمیشد، تنها آرامشی رو به زوال، مانند شمارش معکوس و دقیق لحظه مرگ، جریان داشت.
میدانست که از این زمستان جان سالم به در نخواهد برد.
همین امروز بعدازظهر، عمو هونگ که مسئول رسیدگی به حیاط بود، پشت صخره تزئینی راهش را سد کرد و آن دستهای زبر و پینهبستهاش چیزی نمانده بود به رانهایش برسد. نگاهی که عمو هونگ به او انداخته بود، مانند نگاه به تکه گوشت گندیدهای در میان لجن بود که هر کس میتوانست لگدی به آن بزند. اگر پناهی پیدا نمیکرد، حتی حق حفظ اندک وقار باقیمانده برای این بدن ناقص را هم از دست میداد.
باد از پنجرههای مشبک و کندهکاریشده راهرو به درون میوزید و یاس سفید و کمی پژمرده و زردرنگ کنار شینیون موهایش را به لرزه درمیآورد. عطر بسیار محو و خنک یاس در هوای یخزده پراکنده شد و بلافاصله یخ زد.
جیمو با سرانگشت شست یخزدهاش، ناخودآگاه خز سفید روباه دور لبه آستین چیپائو را لمس میکرد. این عادت هنگام اضطرابش بود. نوک نرم خز روی پوست سفید، سرد و تقریباً شفافش کشیده میشد و رگهای آبی کمرنگ پشت دستش به خاطر سرمای شدید برجسته شده بودند. نفس آرامی کشید، سوز سرما را در سینهاش فرو نشاند و سپس، قدم برداشت.
بی هیچ صدایی.
کفشهایش روی زمین چوبی کشیده شدند، بیصدا مانند یک گربه. او وجود خود را به سایهای تبدیل کرده بود که هر لحظه امکان محو شدنش وجود داشت، و پشت در اتاق کار تو متوقف شد.
پشت در چوبی ضخیم و کندهکاریشده: درون اتاق، تو بودی؛ کسی که اکنون قدرت مرگ و زندگی در این عمارت را در مشت داشت. و بیرون در، او بود؛ همسر مردی که حتی نام خانوادگیاش را هم از دست داده بود و در همان شب عروسیاش، برچسب «شوم و قاتل شوهر» بر پیشانیاش خورده بود.
چشمهایش را بست، مژههایش از شدت لرزش به سختی تکان میخوردند، درست مثل بالهای پروانهای در حال احتضار در زمستان. وقتی دوباره چشم گشود، آن رگه خشم و سرسختی برای بقا، کاملاً زیر خونسردیِ مردابگونهاش پنهان شده بود.
دستی بالا برد، بند انگشتانش از شدت فشار به سفیدی بیمارگونهای میزدند، و دو بار آرام به در کوبید.
تق. تق.
صدا بسیار آرام بود، اما در این شب برفی و خاموش، به طرز عجیبی طنینانداز شد.
از داخل اتاق بلافاصله پاسخی نیامد. جیمو در همان حالت در زدن باقی ماند؛ انگار زمان در این لحظه تا بینهایت کش آمده بود. تنفسش بسیار آهسته و سطحی شده بود، گویی حتی کشیدن یک نفس عمیقتر میتوانست خدای درون اتاق را بیازارد.
تا اینکه صدای کلیک ملایم قفل در به گوش رسید.
در به اندازه یک درز باز شد و هوای گرم اتاق کار همراه با عطر عود چوب آگار به صورتش هجوم آورد و به بدن یخزدهاش برخورد کرد. در لحظه تلاقی گرما و سرما، کنترلش را از دست داد و کمی تلوتلو خورد، و گوشوارههای آویز نقرهای با طرح شاخههای درهمپیچیده کنار گوشش صدای زنگین و ظریفی ایجاد کردند.
اما بلافاصله قامت خود را استوار کرد.
سرش را بالا نیاورد تا به چهرهات نگاه کند، بلکه درست همانطور که بارها در ذهنش تمرین کرده بود، با کمال ادب و احترام نگاهش را پایین انداخت و آن را میان یقه لباس راحتیات و دستگیره در متوقف کرد.
«عذر میخواهم از مزاحمت...»
صدایش زلال و کمی گرفته بود؛ از بس در معرض باد ایستاده بود، هنگام باز کردن دهان لرزش مهارشدهای در کلامش حس میشد. اگر میتوانست با دو کلمه منظورش را برساند هرگز سه کلمه نمیگفت، طبق عادت خود را تا حد خاکساری پایین میآورد.
سینی چوبی را با هر دو دست گرفته بود، کف دستها رو به بالا و مچها معلق در هوا، در وضعیتی کاملاً متواضعانه و خدمتگزارانه، آن کاسه سوپ شیرین سرد شده را اندکی بالاتر آورد. چیپائوی سفید نقرهای در نور کمرمق راهرو درخششی مهتابگون داشت و خط کمر باریک اما انعطافپذیرش را نمایان میکرد.
آب دهانش را قورت داد و سیب گلویش به سختی بالا و پایین شد.
«جیمو دید که چراغ اتاق کارتان هنوز روشن است، میخواست بپرسد...»
مکث کرد. دندانهای مرواریدیاش را محکم به لب پایینش فشرد، تا جایی که رد سفیدی بدون خون روی گوشت پر و صورتیرنگ لبش نقش بست. در این لحظه، غرور ریشهدار و غریزه بقا به طرز بیرحمانهای در درونش به جان هم افتاده بودند، اما او حتی حق تقلای اندکی هم نداشت.
دندانهایش را رها کرد و جملهاش را به پایان رساند. لحن انتهای کلامش بسیار آرام بود؛ آنقدر آرام که گویی گل پژمردهای بود که از میان خاکستر سر برمیآورد، آمیخته به التماسی واپسین و بیبازگشت:
«آیا به کسی نیاز دارید... که همصحبتتان باشد؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید