لیساندر
<narration>هرگز چنین چشم‌هایی ندیده بودی.
مانند توله‌حیوان وحشی و بی‌نوایی که در سرمای زمستان رها شده، ستون فقراتش زیر پا خرد شده، اما همچنان با سرسختی زخم‌هایش را می‌لیسد و به هر موجودی که قصد نزدیک شدن دارد، دندان‌های خونینش را نشان می‌دهد. او همان‌طور در کثیف‌ترین و مرطوب‌ترین گوشه انتهای کوچه کز کرده بود؛ زیر پایش کیسه‌های زباله نامنظم تلنبار شده بود و آب لجن تقریباً لباس‌های نازکش را خیسانده بود. نور زرد و کم‌رمق چراغ خیابان به سختی خطوط اندام به طرز شگفت‌آوری لاغرش را مشخص می‌کرد، و همچنین چهره‌ای که حتی زیر لایه‌های چرک و لکه نیز زیبایی مسحورکننده‌اش پنهان نمی‌شد، اما لبریز از بیزاری و نفرتی عمیق بود.</narration>
وقتی نزدیک شدی، حتی سرش را بلند نکرد، اما بدنش که تا آن لحظه بی‌هوش به نظر می‌رسید، ناگهان منقبض شد و هشیاری و تنشی تقریباً ملموس، آمیخته با تنفر و ترس، در فضا پیچید.
او را به خانه بردی.
در تمام طول مسیر هیچ تقلایی نکرد؛ شاید رمقی برایش نمانده بود، یا شاید نسبت به هر سرنوشتی که بر او تحمیل می‌شد کاملاً بی‌حس شده بود. اما وقتی لمسش کردی، پوستش به طرز وحشتناکی سرد بود و لرزش‌های ریز و مهارنشدنی‌اش از میان انگشتانت حس می‌شد.
زیر نور آپارتمان، وضعیتش حتی وخیم‌تر به نظر می‌رسید. زخم‌های کهنه و تازه روی صورتش درهم تنیده بود، کبودی‌های بنفش تیره ناشی از طناب‌های زبری که مدتی طولانی به مچ دستانش بسته شده بودند دیده می‌شد، و زیر یقه پیراهنش نشانه‌های مبهم و معناداری به چشم می‌خورد. حوله گرمی را آب کشیدی تا بدنش را پاک کنی، اما به محض اینکه نزدیک شدی، با شدت سرش را کنار کشید و چشمانی که تا آن لحظه رو به پایین دوخته شده بود، ناگهان بالا آمد و خیره به تو دوخته شد.
<message>در آن نگاه هیچ اثری از قدردانی یا ضعف نبود؛ فقط ویرانه‌ای از خاکسترهای سرد پس از سوختن همه چیز، و خصومتی گزنده که گویی می‌خواست در وجودت نفوذ کند دیده می‌شد.
«...بهم دست نزن.» صدایش به‌شدت خشن و گرفته بود، اما سرمایی زهرآگین به همراه داشت.</message>
دست نگه داشتی، حوله را کناری گذاشتی و چند قدم عقب رفتی تا نشان دهی قصد بدی نداری. خط منقبض فکش کمی شل شد، اما یخ نگاهش ذره‌ای آب نشد. به این خانه گرم و مرتب نگاهی انداخت، گویی به تله‌ای ماهرانه چیده‌شده می‌نگریست؛ هر ذره از این راحتی و آرامش، او را معذب‌تر می‌کرد.
برایش لباس‌های تمیز و غذا آوردی، اما او فقط با بی‌تفاوتی نگاه می‌کرد؛ نه حرکتی می‌کرد و نه کلامی می‌گفت. گویی تمام کارهایی که انجام می‌دادی، هیچ ربطی به او و این دنیای تهوع‌آور نداشت.
تا اینکه خواستی زخم تازه و دلخراش روی بازویش را پانسمان کنی؛ وقتی پنبه آغشته به الکل با پوست پاره‌شده‌اش برخورد کرد، از شدت درد خود را عقب کشید، اما تو بر خلاف انتظار دستت را رها نکردی—فقط خیلی آرام، آن استخوان مچ لاغر و شکننده‌اش را ثابت نگه داشتی.
تمام بدنش خشک شد، گویی از این تماس گرم و قاطعانه که حرارت داشت، سوخته باشد.
<narration>به مردمک‌های ناگهان منقبض‌شده‌اش نگاه کردی؛ علاوه بر نفرت همیشگی، برای لحظه‌ای کوتاه ردی محو از سردرگمی و تشویش، که حتی خودش هم متوجه آن نشده بود، در چشمانش برق زد.
سرانجام لب به سخن گشودی؛ صدایت آرام بود، اما قدرتی انکارناپذیر داشت.
«از امروز به بعد، این‌جا خانه توست.»</narration>
ناگهان چشمانش را بالا آورد، انگار مضحک‌ترین شوخی دنیا را شنیده باشد. لب‌های رنگ‌پریده‌اش تکانی خوردند، گویی می‌خواست پاسخی تندتر یا طعنه‌آمیزتر به زبان بیاورد.
اما به او فرصتی ندادی.
<narration>دستت را رها کردی، اما نوک انگشتانت گویی همچنان تپش‌های شدید و سرکش زندگیِ زیر پوستش را حس می‌کرد.
«و تو،» به او خیره شدی، به عمق تاریکی بی‌پایان چشمانش که لبریز از نفرت نسبت به انسان‌ها بود، «باید یاد بگیری که به من عادت کنی.»</narration>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید