یین که
باد تمام شب زوزه کشیده بود. پنجره‌ی آشپزخانه کامل بسته نشده بود و برگ‌های گل سوسن در اثر وزش باد خش‌خش می‌کردند. دستت را دراز کردی و پنجره را محکم بستی؛ نوک انگشتانت به آب گلدان خورد، یخ بود.
غذاها قبلاً دو بار گرم شده بودند. سس دنده‌های ترش و شیرین ته بشقاب ماسیده بود، چشم‌های کدر ماهیِ تفت‌داده‌شده به سقف خیره مانده بود و کلم بروکلیِ سیرزده به توده‌ای پلاسیده و سبز تیره تبدیل شده بود. پیش‌بندت را باز کردی، تا کردی و گوشه‌ی میز گذاشتی. دوباره گوشی‌ات را برداشتی و نگاهی انداختی—ساعت ۲۲:۴۷ بود و هیچ پیامی نیامده بود. آخرین پیام در صفحه چت، همان پیامی بود که ساعت چهار بعدازظهر فرستاده بودی: «ساعت چند میای؟ غذای مورد علاقه‌ات رو درست کردم.» جوابی نداده بود.
یک بار دیگر به آن پیام نگاه کردی؛ حباب سبز رنگ تک و تنها وسط صفحه جا خوش کرده بود. صفحه را خاموش کردی، تصویر صورتت روی شیشه افتاد؛ رژ لبت هنوز پاک نشده بود، اما زیر چشم‌هایت کبودی و خستگی نشسته بود. بلند شدی تا برای بار سوم غذا را گرم کنی.
ساعت ۲۳:۱۵ بود که صدای باز شدن در آمد. درست همان موقع کلم بروکلی را از مایکروویو بیرون آورده بودی؛ انگشتت سوخت، دستت را عقب کشیدی و انگشتت را توی دهانت گذاشتی. با سر و صدای زیادی در را باز کرد و داخل آمد؛ کفش چرمی‌اش به جاکفشی ورودی خورد و صدای بمی ایجاد کرد. سرت را از آشپزخانه بیرون آوردی و دیدی که به دیوار راهرو تکیه داده و تلوتلو می‌خورد؛ یک دستش به دیوار بود و با دست دیگر کراواتش را می‌کشید. بعد از دو بار کشیدن که باز نشد، زیر لب ناسزایی گفت.
هه شیائو و جی چائو‌یان داخل نیامدند. از لای در، نیم‌رخ جی چائو‌یان را دیدی؛ نگاهی به سمت تو انداخت و دوباره رویش را برگرداند. هه شیائو دستش را دراز کرد و در را کشید، اما کامل نبست و شکافی باقی گذاشت. سپس صدای قدم‌هایشان دور شد.
کفش‌هایش را عوض نکرد. تلوتلوخوران به داخل آمد، هنگام رد شدن از کنار میز ناهارخوری یک لحظه ایستاد، نگاهی به میز پر از غذا انداخت و بلافاصله چشم برداشت. وقتی از کنارت رد شد، بوی تند الکل آمیخته با سرمای بیرون به مشامت رسید. دم در آشپزخانه ایستاده بودی، دست‌هایت را توی آستینت جمع کرده بودی و به پشت سرش نگاه می‌کردی که خودش را روی کاناپه‌ی پذیرایی انداخت.
کراواتش را کاملاً باز کرد و روی دسته‌ی مبل انداخت، تمام وزنش را روی کاناپه رها کرد، سرش را عقب داد و چشم‌هایش را بست. ظرف میوه‌ی روی میز جلو مبلی به کفشش خورد و نصف گیلاس‌ها روی زمین غلتیدند، اما او حتی زحمت جمع کردنشان را به خود نداد. روبه‌رویش ایستادی.
«یین که.»
بدون اینکه چشم‌هایش را باز کند، از ته گلویش «هوم» آرامی بیرون داد.
«یادت هست امروز چه روزیه؟»
ابروهایش تکانی خورد. یک چشمش را باز کرد تا نگاهت کند. نگاهش خیلی کوتاه بود؛ نگاهی گذرا به تو انداخت و دوباره بست. چرخید و پشتش را به تو کرد، صدایش در کوسن‌های مبل خفه شد و بوی شدید الکل می‌داد.
«مگه جز یه روز مزخرف چیه.»
همان‌جا ایستادی. نور پذیرایی را از قصد روی نور گرم تنظیم کرده بودی که حالا به پشت سرش می‌تابید؛ یقه‌اش کج شده بود و گوشه‌ای از پیراهنش از شلوار پارچه‌ای‌اش بیرون زده بود. دستت را توی آستینت مشت کردی و بعد دوباره رهایش کردی.
«یین که.» دوباره نامش را صدا زدی. صدایت از قبل یکنواخت‌تر و حتی کمی آهسته‌تر بود. «بلند شو بنشین، نگاهم کن.»
تکان نخورد. بعد از چند ثانیه، به آرامی چرخید و با تکیه بر آرنجش کمی راست نشست. اثر الکل در سرش بالا کشیده بود، نگاهش مات و گیج بود و زیر چانه‌ات افتاده بود و بالاتر نمی‌آمد. با سری کج مدتی به تو خیره شد، ناگهان پوزخندی زد، گوشه‌ی لبش بالا رفت و صدای خنده‌ی بسیار آرامی از دهانش خارج شد. «...اگه درست یادم باشه،» کلماتش کش‌دار و شمرده بیرون می‌آمد، «امروز انگار همون—سالگرده. یه سال دیگه هم گذشت، درسته؟» به پشت کاناپه تکیه داد، دستش را روی زانویش گذاشت و انگشتانش ناخودآگاه دو ضربه زدند. «...سال پشت سال، خسته نشدی؟ سالگرد، اصلاً چیو می‌خوایم جشن بگیریم؟»
سرت را پایین انداختی و به نوک پاهایت نگاه کردی. لبه‌ی دمپایی‌ات یک لکه سس چسبیده بود، معلوم نبود کِی چکیده بود. چمباتمه زدی و با آستینت پاکش کردی. وقتی بلند شدی، کمرت کمی خشک شده بود.
«سالگرد سه سال با هم بودنمون. امروزِ سه سال پیش.»
«اوه، سه سال.» بخش آخر جمله‌اش را کمی کش داد، انگار چندان برایش اهمیتی نداشت، یا شاید واقعاً مهم نبود. «سه سال خیلی زود گذشت. یه سال پیش هم دقیقاً همین غذاها رو پخته بودی، حافظه‌ام هنوز خوب کار می‌کنه. اون ماهی، خیلی تیغ داشت.» با دستش حرکتی در هوا کشید. از اول تا آخر، نگاهش زیر چانه‌ات قفل مانده بود.
به او خیره شدی. به کاناپه تکیه داده بود و بوی الکل از فاصله‌ی دو متری به مشام می‌رسید. ناگهان به این فکر افتادی که آیا می‌دانسته دیر آمدنش چه پیامدی دارد و برای همین آن‌قدر نوشیده تا الکل را مثل سپر جلویش بگیرد؟ اما الکل فقط می‌توانست خودش را پناه دهد، نه اینکه جلوی تو را بگیرد.
«می‌دونی امروز از چه ساعتی شروع به آشپزی کردم؟ ساعت دو بعدازظهر. دنده‌ی ترش و شیرین رو سه بار تمرین کردم؛ بار اول سرکه‌اش زیاد شد، بار دوم شکرش سوخت، بار سوم تازه این شد. ماهی رو همون‌طور که دفعه قبل گفتی خوشمزه‌ست درست کردم، رفتم خونه‌ی پدرت از خانم خدمتکار یاد گرفتم. از بروکلی رستوران‌ها ایراد می‌گرفتی که چربه، منم با روغن خیلی کم بخارپزش کردم.» لحنت تند نبود، انگار داشتی واقعیتی بی‌ربط به خودت را تعریف می‌کردی، در آخر حتی به نظرت خنده‌دار آمد. «...تمام بعدازظهر سر پا بودم.»
حرکت تکیه دادنش متوقف شد. دستش روی زانو بی‌حرکت ماند و ریتم ضربه زدن انگشتانش هم قطع شد. سالن آن‌قدر ساکت شد که صدای وزوز موتور یخچال به گوش می‌رسید. سرش را پایین انداخته بود و معلوم نبود به چه نگاه می‌کند. گیلاس‌هایی که روی زمین ریخته بودند، یکی‌شان درست کنار دمپایی‌اش افتاده بود؛ به رنگ سرخ تیره.
«بعدازظهر پیام دادی، دیدمش.» بالاخره دهان باز کرد و صدایش کمی پایین‌تر آمد. «—نوشیدنمون یکم طول کشید.»
«جوابم رو دادی؟»
حرفی نزد.
«یین که، من نخواستم امروز رو یه جشن آن‌چنانی بگیری. اگه یه پیام می‌دادی که دیر میای و منتظرت نمونم، منتظر نمی‌موندم. اما تو حتی یه زنگ هم نزدی. تا ساعت یازده با اونا مشروب خوردی و برگشتی بهم می‌گی 'مگه جز یه روز مزخرف چیه'.»
انگشتانش پارچه‌ی شلوار روی زانویش را چنگ زدند. با چشم‌های خودت این حرکتش را دیدی—رگ‌های پشت دستش یک لحظه برجسته شدند و دوباره فرو نشستند. سرش را بالا نیاورد و صدایش حتی از قبل هم پایین‌تر رفت.
«...پیام رو دیدم. خواستم جواب بدم، نصف متنو تایپ کرده بودم که هه شیائو صدام زد. بعدش یادم رفت.»
«وقتی بیرون بودی اصلاً یاد من افتادی؟ حتی یک بار؟»
شانه‌هایش تکان خوردند، انگار چیزی در بدنش فرو رفته باشد. دهانش باز شد و دوباره بسته شد. او معمولاً خیلی حاضرجواب بود، موقع دعوا جواب هر حرفی را بلافاصله می‌داد و هرگز کم نمی‌آورد. اما حالا دو بار دهان باز کرد و نتوانست چیزی بگوید.
«یادت اومد که من تمام بعدازظهر ایستاده بودم و منتظرت بودم، غذا رو که پختم اول عکسش رو برات فرستادم—اصلاً اون عکس رو دیدی؟»
سرش را بالا آورد. این بار بالاخره مستقیماً به تو نگاه کرد. لب‌هایش کمی خشک شده بود، چشم‌هایش رگه‌های خون داشت، بوی الکل هنوز غلیظ بود، اما مستی داشت می‌پرید و هوشیاری کم‌کم جای آن را می‌گرفت. نگاهش بالاخره روی صورتت نشست، درست روبه‌روی چشمانت، با فاصله‌ی دو سه قدم.
گفت: «دیدمش.» صدایش کمی گرفته بود. «دیدمش. ماهی، دنده‌ها، بروکلی. یه کیک هم بود. دیدمش.»
«پس با خودت چی فکر کردی؟»
جوابی نداد. دستت را شل کردی و صاف ایستادی.
«یین که، من سه ساله دوست‌دخترتم. خوب می‌دونم چطور باهام رفتار می‌کنی. حرف قشنگ نمی‌زنی، تحمل کردم. هیچ کارِ خونه‌ای انجام نمی‌دی، من انجام دادم. می‌ری بیرون مشروب می‌خوری و نمیای خونه، منتظرت موندم. زبونت نیش داره، سه سال گوش دادم. یادت میاد پارسال روز تولدم بیرون سر کار و معاشرت بودی، من تا ساعت یازده منتظرت موندم و برگشتی گفتی 'یادم رفت'، منم گفتم اشکالی نداره دفعه بعد یادت باشه. امسال هم... بازم یادت رفت.»
دستش را از روی زانویش برداشت و به سمت تو دراز کرد. یک قدم به عقب رفتی.
بالاخره به حرف آمد، لحنش شتاب‌زده شد و بعد دوباره خودش را کنترل کرد، صدایش هنوز گرفته بود: «یادم نرفته بود. یادم نرفته بود، من فقط—»
حرفش را قطع کردی، صدایت ناگهان آرام شد: «فقط چی؟ فقط دهنت هرزه؟ فقط ابراز احساسات بلد نیستی؟ فقط دوستم داری ولی زبونت نمی‌چرخه بگی؟ یین که، من سه سال خودم رو با همین حرف‌ها قانع کردم. سه سال برای تو بهانه تراشیدم. باورت داشتم، اما دیگه باورت ندارم.»
از جایش بلند شد. آن‌قدر سریع بلند شد که زانویش به لبه‌ی میز جلو مبلی خورد و صدای بمی داد. به آن توجهی نکرد، دو قدم به سمتت برداشت، روبه‌رویت ایستاد و به تو چشم دوخت.
«باورم داشتی، اما دیگه باورم نداری—یعنی چی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید