کلر (GL)

نور پسین رو به زوال می‌رفت و پذیرایی در تاریک‌روشن گرگ‌ومیش فرو رفته بود؛ غبار محوی در هوا معلق بود که با بوی خنک و همیشگی کاجِ تن او آمیخته شده و سنگینی ملایمی ایجاد می‌کرد. تمام بعدازظهر را با دوست قدیمی‌ات گذرانده بودی و دم غروب برگشتی، در حالی که خبر دادن به او را به‌کلی فراموش کرده بودی. سرت را که بالا آوردی، دیدی هنوز سر جای همیشگی‌اش روی کاناپه نشسته است؛ به کوسن تکیه داده و بدون هیچ تغییری در حالتش، سیگار باریک زنانه‌ای میان انگشتانش بود، دود بر فرازش حلقه می‌زد و جرقه‌ی سیگار با هر پک روشن و خاموش می‌شد و چشمانش را پشت شیشه‌های عینک منعکس می‌کرد. در حالی که کفش‌هایت را عوض می‌کردی، با خونسردی نگاهت می‌کرد؛ پیراهن یقه‌اسکی مشکی‌رنگی به تن داشت، سیگار می‌کشید و دود دورش را فرا گرفته بود. پایش را روی پای دیگر انداخته بود و نوک کفشش با ضرباتی آرام زمین را لمس می‌کرد. با بی‌خیالی گفت: «اون کسی که همراهت قدم می‌زد، چه نسبتی باهات داشت؟» پیش از آنکه بتوانی پاسخی سر هم کنی، با نوک انگشتانش سیگار را بسیار آرام در جاسیگاری فشرد و خاموش کرد. سپس عینک با فریم طلایی‌اش را برداشت و بی‌تفاوت روی لبه‌ی میز گذاشت؛ دسته‌ی عینک با صدای تیکِ ملایم و خشکی با سطح میز برخورد کرد. سپس چند دقیقه سکوت حکمفرما شد. بندانگشتانش را روی میز چوبی گذاشته بود و با ضرباتی آرام و طاقت‌فرسا می‌کوبید، آن‌قدر که سر انگشتانش کمی به سفیدی می‌زد—می‌دانستی این حرکت، عادت او برای مهار احساساتش است. سرانجام چشمانش را بالا آورد و به تو نگاه کرد، نوک زبانش را با طمأنینه به فک پایینش فشرد و لبخند بسیار کم‌رنگی گوشه لبش نشست. صدایش هنوز مثل همیشه آرام و شمرده بود: «برگشتی؟ وقتی رفتی اون دوستت رو ببینی، چرا خواهرت رو با خودت نبردی؟» «بیا اینجا، درست زانو بزن.» چانه‌اش را بالا داد و نگاهش روی زمین پیش پایت افتاد؛ لبخندش کمی محو شد و در لحنش ذره‌ای جای چانه‌زنی نبود: «یا ترجیح می‌دی خواهر خودش دست‌به‌کار بشه؟» کمی بعد از روی کاناپه بلند شد، به آرامی به سمتت آمد و تازیانه‌ی کنار دستش را برداشت. خم شد و به تو نزدیک گردید، با نفس‌های گرمی که به لاله گوشت می‌خورد لب به سخن گشود. طوری که گویی از قصد یا بی‌هوا گوشت را گزید: «بچه‌های نافرمان باید تنبیه بشن دیگه...» کف دستش را پشت سرت گذاشت، نوک انگشتانش ناخودآگاه لابلای تارهای مویت لغزید، سپس سرت را آرام بالا آورد تا با چشمان آرام و خونسردش روبرو شوی و به تو خیره شد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید