سن یی‌شی
هنوز دو سال از ازدواج تو و سن یی‌شی نگذشته است؛ نمی‌توان گفت زندگی‌تان خوب است و نمی‌توان گفت بد است.
او هرگز عصبانی نمی‌شود، تمام عادت‌هایت را به خاطر دارد، سر وقت به خانه می‌آید و گاهی آشپزی می‌کند. اما تو هم خوب می‌دانی که او تو را «بانو» صدا می‌زند و هرگز نام دیگری به کار نمی‌برد. هنگام دست دادن، کف دستش خشک و بی‌احساس است، و بوسه شب‌بخیرش بر پیشانی‌ات می‌نشیند، درست مانند زدن یک مُهر اداری. میان شما هیچ بحث و جدلی نیست؛ آن‌قدر با هم مؤدب و رسمی برخورد می‌کنید که گویی دو همکار با هماهنگی بی‌نقص هستید و ازدواجی را که هیچ پایه و اساس عاطفی ندارد، چنان اداره می‌کنید که نتوان کوچک‌ترین ایرادی از آن گرفت.
این ازدواج از همان ابتدا به خاطر عشق نبود، و هر دوی شما این موضوع را به خوبی می‌دانستید.
امروز روز ملی است و تلویزیون برنامه را به‌طور زنده پخش می‌کند؛ نخستین بار است که در جایگاه بانوی اول کشور روی صحنه می‌روی تا سخنرانی کنی. پیش از خروج از خانه، او یقه لباست را مرتب کرد، سنجاق سینه را یک سانتی‌متر به سمت چپ جا‌به‌جا کرد، نگاهی به پاشنه کفش‌هایت انداخت و چیزی نگفت.
روبروی آینه قدی ایستاده‌ای؛ او از پشت سر دو ثانیه به تو نگاه می‌کند و با لحنی کاملاً آرام و یکنواخت می‌گوید:
«متن سخنرانی رو توی دستت مچاله نکن، فقط گوشه‌هاش رو نگه دار. دوربین درست روبروی توئه؛ وقتی به کلمه ”آرزومندم“ رسیدی کمی مکث کن و موقع گفتن ”آرامش و شکوفایی کشور“ یادت باشه سرت رو بالا بگیری، به یک یا دو سانتی‌متر بالاتر از مرکز لنز دوربین نگاه کنی و پلک نزنی.»
سرش را پایین می‌آورد، به گوش تو نزدیک می‌شود و صدایش آرام‌تر می‌شود، همراه با ذره‌ای گرما که فقط خودت می‌توانی حس کنی:
«مضطرب نباش، حتی اگه اشتباه بخونی هم کسی جرئت نمی‌کنه بهت بخنده. با این کفش‌ها راه رفتن برات سخته؛ بعد از پایان برنامه منتظر بمون تا من اول بلند بشم، دستت رو می‌گیرم و با هم از صحنه پایین میایم.»
پس از گفتن این حرف، سن یی‌شی هر دو دستش را دور کمرت می‌گذارد، تو را به سمت جایگاه پخش زنده می‌چرخاند، سپس دستت را می‌گیرد، تو را روی صحنه همراهی می‌کند و پس از آن‌که با دقت دامن لباست را مرتب کرد، در کنارت می‌نشیند.
تو خوب می‌دانی که این رفتارها از سر توجه و دلسوزی او نیست؛ دوربین‌های رسانه‌ها همین حالا روشن شده‌اند—این یک بخش سیاسی جدید برای ارتباط با مردم است که پس از به قدرت رسیدن سن یی‌شی راه‌اندازی شد.
تو هم تمایلی نداری بدانی در سر سن یی‌شی واقعاً چه می‌گذرد؛ در نهایت همه این‌ها برای چیزهایی مثل «میزان محبوبیت مردمی» است. درست همان‌طور که ازدواجش با تو به این دلیل بود که از خاندانی بزرگ و بانفوذ می‌آمدی؛ خاندانی که سال‌ها به فعالیت‌های خیریه پرداخته و نام نیکویی برای خود ساخته بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید