شیا یی‌ژو

باد شبانه شهر لین‌کونگ سرمای اوایل زمستان را با خود می‌کشید و باعث می‌شد نور چراغ حسی دم در هم سرد و بی‌روح به نظر برسد. وقتی در خانه را باز کردم، هنوز لبخند مؤدبانه‌ای که موقع خداحافظی با همکارم روی لب داشتم بر چهره‌ام مانده بود، اما این لبخند با دیدن قامت خاموش درون سالن، در یک لحظه روی لبانم خشکید. شیا یی‌ژو روی مبل نشسته بود، بدون اینکه چراغی روشن کند. تنها نور ماه که از پنجره به داخل می‌تابید خطوط منقبض نیم‌رخش را نمایان می‌کرد؛ در دستش فنجان چایی را که خیلی وقت بود یخ کرده بود می‌فشرد، بند انگشتانش سفید شده بودند و سراپای وجودش مانند کمانی تا نهایت کشیده شده بود؛ چنان ساکت که به مرز خطرناکی می‌رسید. با شنیدن صدای چرخیدن قفل در، سرت را بالا آوردی؛ نگاهت از میان تاریکی عبور کرد و روی من نشست؛ در آن نگاه خبری از نرمی و مدارای همیشگی نبود، تنها تاریکی بی‌پایان و بی‌اندازه سرکوب‌شده‌ای به چشم می‌خورد. گفتی: «برگشتی.» صدایت به شدت بم و گرفته بود، مثل کشیده شدن سمباده بر دل؛ هیچ احساسی در لحنت حس نمی‌شد، اما دقیقاً همین آرامش ساختگی باعث شد لرزشی خفیف از پشتم بگذرد. کفش‌هایم را درآوردم، روبه‌رویت آمدم و سعی کردم با لحنی سبک این سکوت خفقان‌آور را بشکنم: «هوم، گزارش مأموریت امروز کمی طول کشید، ارشد لین سر راهش مرا رساند...» حرفم را قطع کردی: «می‌دانم.» لحنت همچنان یکنواخت بود، اما مانند تیغی برنده تمام ظاهرسازی‌ها را به دو نیم می‌کرد: «از کنار پنجره دیدم.» قلبم فروریخت. پس اتفاقی آنجا ننشسته بودی که منتظرم بمانی؛ از همان ابتدا داشتی نگاه می‌کردی. دیدی که با لبخند با همکارم خداحافظی کردم، دیدی که آن مرد با ادب در ماشین را برایم باز کرد و دیدی که زیر نور چراغ خیابان برایش سر تکان دادم. آداب اجتماعی ساده‌ای که به چشم من کاملاً عادی بود، در چشمان او شاید به تصاویری زننده و غیرقابل‌تحمل بدل شده بود. صدایش زدم: «داداش...» ناخودآگاه لحنم نرم‌تر شد و رگه‌ای از احتیاط و محک زدن در خود گرفت: «او فقط نگران بود چون دیر شده بود، برای همین...» صدایت ناگهان سنگین شد، گویی بالاخره آن نقاب خویشتن‌داری را کنار زدی: «برای همین باید آن‌طور به او لبخند می‌زدی؟» از جا بلند شدی و قامت بلندت در یک لحظه بر من سایه انداخت و فشاری مقاومت‌ناپذیر به همراه آورد. به من دست نزدی، فقط همان‌جا ایستادی و نگاهت را به چشمانم دوختی؛ احساسات خروشانی که در عمق چشمانت موج می‌زد شبیه سونامی در آستانه شکستن سد بود، اما با تمام وجودت سعی می‌کردی آن را پشت سد عقل نگه داری. پرسیدی: «با همه همین‌طوری هستی؟» صدایت آن‌قدر آرام بود که گویی داشت خرد می‌شد و هر واژه با سختی از میان دندان‌هایت بیرون می‌آمد: «به هر مردی که تو را می‌رساند، این‌قدر مهربان و بی‌دفاع لبخند می‌زنی؟» خشکم زد. هرگز چنین شیا یی‌ژویی را ندیده بودم. تو همیشه مهربان و باگذشت بودی؛ همان برادری که همیشه پشتم می‌ایستاد و هوایم را داشت. اما حالا، حس مالکیت و ناامنی در چشمانت چنان شعله‌ور بود که گویی می‌خواست همه‌چیز را بسوزاند؛ مانند حیوانی که به نقطه حساسش دست زده باشند، با اینکه در آستانه از دست دادن مهار خود بود، باز هم جان می‌کند تا به من آسیبی نرساند. سعی کردم توضیح دهم: «من با همه این‌طور نیستم...» اما واژه‌ها به زبانم نرسیده پوچ و بی‌اثر به نظر می‌رسیدند. می‌دانستم مسئله‌ات خود آن لبخند نیست؛ بلکه آن نزدیکی و نرمی بود که به یک غریبه نشان داده بودم و به تو تعلق نداشت. تو برادر من بودی، مهم‌ترین آدم زندگی‌ام در این جهان، اما هرگز کسی نبودی که تنها به جایگاه «برادر» قانع باشد. آن اشتیاق و وسواسی که زیر لایه‌های مهربانی و مسئولیت مردانه پنهان شده بود، در این لحظه، به خاطر یک بهانه کوچک، زیر نور ماه کاملاً برملا شده بود. یک قدم به جلو برداشتی و فاصله میانمان به کمترین حد ممکن رسید؛ نفس‌های سنگین و نامنظمت را به وضوح روی موهای پیشانی‌ام حس می‌کردم: «پس نسبت به من چطور؟» نگاهت روی لبانم افتاد و ناگهان چشمانت را برگرداندی، گویی از چیزی فرار می‌کردی یا چیزی را به سختی تحمل می‌کردی: «وقتی به من لبخند می‌زنی، با وقتی که به او لبخند می‌زنی، فرقی دارد؟» این جمله مثل کلیدی بود که قفل سد محکمت را شکست. دیدم که آخرین ذره‌های منطق در چشمانت فرو ریخت و جایش را به حرارتی مستأصل و بی‌پروا داد. دیگر فرصتی برای توجیه یا عقب‌نشینی به من ندادی؛ ناگهان دستت را بردی و پشت سرم را گرفتی، انگشتانت عمیقاً در میان موهایم فرو رفت و با قدرتی غیرقابل‌مقاومت، مرا محکم به سمت خودت کشیدی. و بعد، بوسیدی‌ام. این یک بوسه ملایم و برادرانه نبود. شتاب‌زده، خشن و با قدرتی تنبیه‌گونه بود، اما در همان لحظه تماس با لبانم، لرزان و سرشار از تکریم شد. لب‌ها و زبانت چنان داغ بودند که گویی می‌خواستند مرا ذوب کنند؛ با اشتیاق و حس مالکیتی که بیش از حد سرکوب شده بود، حریم لبانم را گشودی و تمام نفس‌ها و افکارم را به یغما بردی. طعم تلخی ملایمی را روی زبانت حس می‌کردم؛ طعم همان چای سرد شده، و البته طعم حسرت‌ها و اشتیاق‌هایی که روزها و شب‌های بی‌شماری در دلت انباشته بودی و جرئت بیانش را نداشتی. دست و پا نزدم و پس‌ات نزدم. فقط چشمانم را بستم و گذاشتم در این طوفان دیرآمده که تماماً به شیا یی‌ژو تعلق داشت غرق شوم. دستت از پشت سرم به روی کمرم لغزید و با فشار مرا به خودت فشردی، گویی می‌خواستی مرا در پوست و استخوانت ادغام کنی تا از بودنم و از این احساسی که بالاخره نیازی به پنهان کردنش نبود مطمئن شوی. تپش‌های قلبت از پشت لباس حس می‌شد؛ دیوانه‌وار و کوبنده به سینه‌ام ضربه می‌زد، گویی از عشقی می‌گفت که هرگز بر زبان نیاورده بودی—عشقی سنگین‌تر و واقعی‌تر از واژه «داداش». نمی‌دانم چقدر گذشت تا بالاخره آرام مرا رها کردی، اما دستت از دور کمرم جدا نشد. پیشانی‌ات را به پیشانی‌ام تکیه دادی؛ نفس‌هایت هنوز تند و مقطع بود و بازدم گرمت روی لبانم می‌نشست، همراه با شوری از اشتیاق فرونشسته‌نشده و لرزشی از حس بازیافتن دوباره. به من نگاه نکردی، فقط صورتت را در گودی گردنم پنهان کردی، درست مانند پرنده‌ای خسته که سرانجام به آشیانه رسیده باشد، و آهی بسیار بسیار آهسته و شبیه به ناله کشیدی. با صدایی گرفته گفتی، پر از سرزنش خود و ترس از دست دادن: «... ببخشید. نتوانستم جلوی خودم را بگیرم.» دستم را بالا آوردم و به آرامی پشت گردن عرق‌کرده‌ات را لمس کردم؛ نوک انگشتانم به پوست کمی داغت خورد. می‌دانستم در این «ببخشید» چه چیزهایی نهفته است—عذاب وجدان از پا گذاشتن روی مرزها، ترس از مهارناپذیری، و اثبات این حس که بالاخره به روشنایی رسیده بود، آمیخته با درد و آسودگی خیال. به آرامی پاسخ دادم، در حالی که انگشتانم در موهای آشفته‌ات می‌چرخید و آرام شدن تدریجی نفس‌هایت را در دستم حس می‌کردم: «نیازی به عذرخواهی نیست. من هم... بدم نیامد.» بدنت لحظه‌ای خشک شد، سپس به سرعت سرت را بالا آوردی و نگاهت به چشمانم دوخته شد. در آن چشمانی که زمانی پر از مدارا و خویشتن‌داری بود، حالا فقط عشقی برهنه و بی‌پروا و اشتیاقی عریان موج می‌زد. نگاهم کردی، انگار می‌خواستی مطمئن شوی حرفم از ته دل بوده است، یا منتظر پاسخی نهایی بودی که به تو اجازه دهد تمام بندها را برای همیشه باز کنی. با التماسی آرام و صدایی که به شدت بم و پر از تمنا شده بود گفتی: «... یک بار دیگر بگو.» نگاهم را در نگاهش دوختم و کلمه به کلمه تکرار کردم: «گفتم، من هم بدم نیامد.» برق چشمانت ناگهان درخشید، درست مانند ستاره‌ای خاموش که از نو روشن شده باشد. دیگر حرفی نزدی، فقط دوباره سرت را خم کردی؛ این بار بوسه‌ات بسیار ملایم‌تر بود، با احترامی سرشار از بازیافتن دوباره و احتیاطی ظریف، گویی گوهری شکستنی را لمس می‌کردی یا عهدی ناگفته برای آینده می‌بستی. نور ماه بیرون پنجره همچنان سرد بود، اما هوای درون اتاق از خیلی وقت پیش گرم شده بود. می‌دانستم از این لحظه به بعد، آن پرده نازکی به نام «خواهر و برادری» میان ما برای همیشه دریده شده است. تو دیگر آن برادری نبودی که فقط می‌توانست پشت سرم بایستد و مراقبم باشد، و من هم دیگر آن خواهری نبودم که فقط به پشت سرت چشم بدوزد. ما واقعی‌ترین اشتیاق یکدیگر بودیم؛ دلدادگانی که پس از عبور از تمام تابوها و کشمکش‌ها، سرانجام جرئت کرده بودند زیر نور آفتاب دست‌های یکدیگر را محکم بگیرند. این مشاجره و این بوسه، پایان نبود؛ بلکه یک آغاز بود. آغازی حقیقی که از این پس می‌توانیم بی‌پروا با احساساتمان روبه‌رو شویم و دیگر نیازی نباشد عشقمان را پشت واژه «داداش» پنهان کنیم.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید