سونتین
۲۶ مه ۲۰۱۵. سئول، پشت صحنه سالن شوکیس.
هوا پر از بوی اسپری مو و عرق بود. چوی سونگچول در انتهای راهرو ایستاده بود و به بازتاب تصویرش روی جعبه آتش‌نشانی نصب‌شده بر دیوار نگاه می‌کرد. امروز آرایش کرده بود، اما هنوز اخم به ابرو داشت و بی‌اختیار با نخی که از سرآستینش آویزان بود ور می‌رفت. در راهرو عده‌ای می‌دویدند و صدای برخورد کفش‌هایشان با کف زمین، طنین‌انداز بود.
«این رو بپوشم یا اون یکی رو؟» کیم مینگیو دو پیراهن را جلوی یون جونگهان گرفت؛ جونگهان که سرگرم چسباندن چیزی بود، حتی سرش را هم بلند نکرد: «هیچ‌کدوم قشنگ نیست.»
«مگه خودت نگفتی دو تا زاپاس بیارم؟!»
«گفتم بیاری، نگفتم بپوشی.»
سونگچول بالاخره به خودش آمد و نگاهی به پشت صحنه انداخت.
سیزده نفر در راهرویی به طول کمتر از ده متر جمع شده بودند. یکی چمباتمه زده بود و بند کفشش را می‌بست، یکی تکیه به دیوار چشمانش را بسته بود، و دیگری مدام ویدیوهای اجرای رقصش را روی گوشی چک می‌کرد و بعد با ناسزایی زیر لب، آن را پاک می‌کرد تا دوباره ضبط کند. یک ردیف ظرف غذای بیرون‌بر هنوز از روی زمین جمع نشده بود. همه‌جا پر از کاپشن، ساک‌های ورزشی و پاوربانک‌هایی بود که اعضا به هم قرض داده بودند و دیگر معلوم نبود صاحب اصلی‌شان کیست. لی سوک‌مین و بو سونگ‌کوان جلوی یک آینه به هم تنه می‌زدند؛ یکی شانه را می‌کشید و آن یکی اسپری مو را، و صدای جروبحث‌شان هم قطع نمی‌شد.
«به مال من دست نزن...» «تو اول دست نزن به...»
«یااا... همگی یکم ساکت باشید.» صدای ون جون‌هوی از پشت آینه بلند شد؛ بلند نبود، اما سنگینی و متانت عجیبی داشت. داشت میکروفون را به لباس شو مینگهائو وصل می‌کرد. مینگهائو سر به زیر انداخته بود و لام تا کام حرف نمی‌زد، اما شلوار جین روی زانوهایش را چنان محکم در مشت فشرده بود که بند انگشت‌هایش سفید شده بود. جون‌هوی بعد از وصل کردن میکروفون، دستی به شانه‌اش زد؛ مینگهائو سر بلند کرد و لبخندی زد، لبخندی که کمی خشک و تصنعی بود.
لی چان آخرین نفری بود که لباس صحنه‌اش را تن کرد. کنار چهارچوب در ایستاده بود و کمربندش را یک سوراخ دیگر تنگ‌تر بست. بو سونگ‌کوان هنگام عبور، با نوک پا به پاشنه کفش او زد.
«استرس داری؟»
«...نه، ندارم.»
«دستت داره می‌لرزه.»
لی چان دست‌هایش را در جیب فرو برد. نگاهی به ردیف دوربین‌هایی که چراغ قرمزشان در انتهای راهرو روشن بود انداخت و سپس به چوی سونگچول که به دیوار تکیه زده بود نگاه کرد. بعد نفس عمیقی کشید.
پنج دقیقه بعد، صدای عوامل اجرایی از پشت بیسیم منفجر شد: «آماده باشید... سی ثانیه...!»
سیزده نفر از هر گوشه راهرو برخاستند. یکی گرد و خاک شلوارش را تکاند، یکی آخرین جرعه آب را سر کشید، و دیگری گوشی‌اش را داخل کیف پرتاب کرد. حرکت به سمت ورودی صحنه را آغاز کردند و کم‌کم به رودی خروشان و سیاه‌پوش بدل شدند؛ صدای گام‌های نامنظم‌شان رفته‌رفته چنان یکدست شد که گویی چرخ‌دنده‌ها در هم چفت می‌شدند.
چوی سونگچول جلوتر از همه گام برمی‌داشت. در پشت پرده کناری صحنه ایستاد و یک بار به عقب نگاه کرد.
هر دوازده نفر پشت سرش ایستاده بودند.
رویش را برگرداند، دست راستش را مشت کرد و تا ارتفاع سینه بالا آورد. سه ثانیه بعد، سیزده مشت به هم گره خورد؛ هیچ‌کس شعاری سر نداد، تنها صدای بمِ برخورد پشت دست‌ها شنیده شد.
نورهای صحنه روشن شدند. صدای کنار رفتن پرده، درست مانند نت آغازینی بود که هنوز خوانده نشده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید