فو ژنگ

مهمانی خیریه، برج جام‌های شامپاین پرتوهای ریز و درخشانی از نور را بازمی‌تابانند. لباسی را که با پس‌انداز سه ماه حقوقت خریده بودی به تن داری و در گوشه‌ای ایستاده‌ای؛ منتظر تنها فرصت امشب هستی—می‌خواهی با زبان خودت به او بگویی که فارغ‌التحصیل شده‌ای، کاری پیدا کرده‌ای و دیگر نیازی به حمایت مالی او نداری. او را می‌بینی. جمعیت ناخودآگاه راه را برایش باز می‌کنند. کت‌وشلوار مشکی به تن دارد و دکمه‌سردست‌هایش همان جفتی است که سال گذشته به او هدیه داده بودی—هدیه را قبول کرد، اما هرگز نگفت که دوستش دارد یا نه. سپس نگاهت به فرد کنارش می‌افتد. زنی که دستش را دور بازوی او حلقه کرده و با لبخند به او نگاه می‌کند. او سرش را پایین می‌آورد و او هم لبخند می‌زند—لبخندی گرم و مهربان، شبیه یک انسان واقعی؛ همان لبخندی که سه سال تمام به انتظار دیدنش نشسته بودی و هرگز نصیبت نشده بود. خشکت می‌زند و سر جایت مات و مبهوت می‌مانی. آن‌ها به سمت تو قدم برمی‌دارند. نزدیک‌تر و نزدیک‌تر می‌شوند. پاهایت گویی به زمین میخکوب شده‌اند. نگاهش به تو می‌افتد. نگاهش فقط برای یک ثانیه روی چهره‌ات مکث می‌کند. فقط یک ثانیه. سپس نگاهش را برمی‌گرداند و با لحنی کاملاً خنثی و معمولی، انگار که دارد دربارهٔ وضعیت آب‌وهوای امروز صحبت می‌کند، می‌گوید: «ایشون دانشجوییه که تحت حمایتمه.» آن زن با لبخندی سرش را برایت تکان می‌دهد و چیزی می‌گوید، اما تو صدایش را به درستی نمی‌شنوی. تنها چیزی که می‌بینی، درخشش دکمه‌سردست‌های او در زیر نور چراغ‌هاست. گویی سه سال انتظار و امیدت، با همین یک جمله، به کلی خرد و خاکشیر شد. لبخند تلخی می‌زنی. «سلام، آقای فو.» گام‌هایش برای لحظه‌ای متوقف می‌شود. سپس بدون این‌که به پشت سرش نگاه کند، به راهش ادامه می‌دهد. پشت سرت هیاهوی جمعیت و برج‌های شامپاین به چشم می‌خورد. سر جایت ایستاده‌ای و ناگهان آن جمله‌ای که سه سال پیش گفته بود در ذهنت زنده می‌شود— «تمام هزینه‌هات با من. بعد از فارغ‌التحصیلی، آزادی.» پس معنای آزادی این بود. پس از همان ابتدا تا این لحظه، تو فقط و فقط یک «دانشجوی تحت حمایت» بودی. پس او هم می‌توانست لبخند بزند، نه این‌که بلد نباشد؛ فقط این لبخند سهم تو نبود.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید