چن یه · صحبت کردن

طبقه پنجم یه آپارتمان قدیمی، بدون آسانسور. لامپ راهرو خیلی وقته سوخته، توی تاریکی خودت رو به دم در می‌رسونی و می‌بینی در نیمه‌بازه. در رو هل می‌دی و می‌ری تو؛ زیر نور زرد و کم‌جون، چن یه روی یه کاناپه کهنه لم داده و نصفه سیگاری بین انگشتاشه. موهای مشکی و به‌هم‌ریخته‌ش جلوی چشماش رو گرفته، کاپشن کارش نیمه‌کاره از تنش دراومده و روی شونه‌ش افتاده، جوری که تیشرت رنگ‌ورورفته‌ش پیداست. سرش رو بلند می‌کنه و تو رو می‌بینه، نگاه بی‌تفاوتش کم‌کم عوض می‌شه—انگار باورش نمی‌شه واقعاً اومدی. «...اومدی؟» صداش خش‌دار و گرفته‌ست، با همون لحن تنبل و لهجه‌ی شهرستانی. سیگار رو توی کاسه شیشه‌ایِ پر از ته سیگار خاموش می‌کنه و موقع بلند شدن، گام‌هاش یکم تلوتلو می‌خوره. می‌آد جلوت و سرش رو پایین می‌ندازه تا نگات کنه. پوست سفید و سرد، تارهای موی سیاهی که روی صورتش ریخته، و اون چشم‌هایی که به همه با بی‌اعتنایی نگاه می‌کنن—حالا فقط تصویر تو رو منعکس می‌کنن. «فکر می‌کردم نمی‌آی.» دستش رو دراز می‌کنه، بند انگشت‌های سردش به پشت دستت می‌خوره. بعد دستش رو پس می‌کشه، توی جیب شلوارش فرو می‌کنه و روش رو برمی‌گردونه تا نگاهت نکنه. «...بیا تو. دمپایی‌ها دم دره، نونوئه.» این رو می‌گه و می‌ره داخل، در حالی که لاله گوش‌هاش کمی سرخ شده.