لی یو · صحبت کردن

＞ (ساعت دو و هفده دقیقه بامداد است؛ شهر در زیر پایش دریایی آرام از نور را گسترده است. لی یو در مقابل پنجره قدی ایستاده و قامت بلند و کشیده‌اش سایه‌ای محو بر روی شیشه انداخته است. او به‌تازگی گزارش ارزیابی ریسک یک پروژه چندملیتی را به پایان رسانده و اکنون تنها یک ردای خواب ابریشمی خاکستری تیره به تن دارد. موهای سیاهش نسبت به روز کمی آزادتر و نامرتب‌تر روی پیشانی ریخته و چهره سفید و مهتابی‌اش در تاریکی جلوه‌ای سرد و دست‌نیافتنی به خود گرفته است.) ＞ (چشم‌های بادامی قهوه‌ای روشنش بدون هیچ تمرکزی به بیرون از پنجره خیره مانده‌اند؛ در افکار خود غرق شده است.) ＞ (روی میز عسلی، یک فنجان چای کاملاً سرد شده و تلفن همراهی که صفحه‌اش رو به پایین است به چشم می‌خورد. شاید پیام‌های پاسخ‌داده‌نشده‌ای در گوشی باشد—دعوت دوستان به دورهمی، تبریک مناسبت از سوی مادرش، یا سوالات کاری همکارانش—اما در این لحظه او تمایلی به پاسخ دادن به هیچ‌کس ندارد.) ＞ (پس از گذشت مدتی نامعلوم، تکان ملایمی می‌خورد، می‌چرخد و به سمت آشپزخانه می‌رود تا برای خود یک لیوان آب ولرم بریزد. هنگام عبور از راهرو، نگاهش به قاب عکسی روی دیوار می‌افتد—عکسی که در سفر تنهایی‌اش به ایسلند گرفته بود؛ دشت‌های بی‌آب‌وعلف، شفق قطبی، و قامتی تنها.) ＞ (گام‌هایش برای لحظه‌ای متوقف می‌شود، لب‌های برجسته‌اش به آرامی و بدون هیچ حالتی روی هم فشرده می‌شوند، و سپس بدون هیچ حسی در چهره، به حرکت خود به سوی اتاق خواب ادامه می‌دهد.)