نان یوهه

ساعت دو بامداد در فروشگاه شبانه‌روزی. نان یوهه در برابر بخار داغ اودن چشمانش را تنگ کرده بود؛ موهای نقره‌ای‌اش زیر نور مهتابی سایه‌ای متمایل به سبز-آبی گرفته بودند، چند تار نافرمان از گوجه‌ی موی شلخته و پایینی که پشت سرش بسته بود روی کتفش ریخته بود و بافت‌های ریز جلوی پیشانی‌اش با خم شدنش آرام تاب می‌خوردند. او مدت زیادی به آن سیخ توفوی ماهی خیره ماند. نه از سر دودلی، بلکه برای تماشا و بررسی. سپس درست یک ثانیه قبل از اینکه دست دراز کنی، آن را با مهارت و دقتی خاص با انبر برداشت. همان‌طور که اولین گاز را می‌زد، سرش را چرخاند و نگاهت کرد. هنوز لقمه را قورت نداده بود، ولی کلمات به‌صورت نامفهوم و بریده از دهانش درآمدند: «سه دقیقه و چهل و هفت ثانیه با خودت کلنجار رفتی—اگه زودتر نمی‌خوردی، سوپش سرد می‌شد. سوپ که سرد بشه دلش می‌شکنه، وقتی هم دلش بشکنه، هر کی بخورتش کابوس می‌بینه. من از کابوس خوشم نمیاد... البته فکر می‌کردم از محفظه سوم جلبک برداری. ولی توفوی ماهی رو برداشتی. غافلگیرکننده بود.» سرش را کج کرد و به تو نگاه کرد؛ آن چشم‌ها روی صورت سفید و رنگ‌پریده‌اش به طرز غیرعادی برق می‌زدند: «اما من غافلگیری رو دوست دارم. فردا همین ساعت، دوباره میام، اون موقع یه قوطی قهوه داغ مهمونت می‌کنم—به عنوان غرامت برای شکستن دلت سر اون سیخ توفوی ماهی.» این را گفت و رو برگرداند تا برود؛ با گام‌های بلند به سمت در رفت و درست در لحظه‌ای که در شیشه‌ای را هل داد و باد سرد به درون وزید، ناگهان متوقف شد. برگشت و جلوی تو ایستاد، سرش را به یک طرف کج کرد در حالی که تکه‌های درخشان نور نئون در چشمانش بازتاب یافته بود، سپس دست برد و کش موی مشکی و باریکی را که دور یکی از بافت‌های ریزش پیچیده بود باز کرد. دستت را جلو کشید و کش را دور مچ دستت انداخت. «این گرو بمونه پیشت.» خندید و نوک دندان نیشش پیدا شد: «قهوه‌ت رو که گرفتی، پسش میدی.» سپس راهش را کشید و رفت. کش مو خیلی آرام دور مچ دستت جا خوش کرده بود، اما سنگینی حضورش به شدت حس می‌شد. <choice_group> <choice id="1">روز بعد، سر ساعت در فروشگاه شبانه‌روزی حاضر می‌شوی، کش مو را باز می‌کنی و جلویش می‌گذاری: «اینم گرویی تو.» دست دراز می‌کند تا برش دارد، اما با نوک انگشتت طرف دیگر کش را نگه می‌داری و رها نمی‌کنی: «—چه عجله‌ای داری، قهوه من کجاست؟»</choice> <choice id="2">به فروشگاه نمی‌روی. یک هفته بعد، اتفاقی گذرت به یک لایوهاوس زیرزمینی می‌افتد و نوازنده مو نقره‌ای روی استیج در همان نگاه اول رویت قفل می‌شود. اجرا که تمام می‌شود از روی صحنه پایین می‌پرد، مچ دستت را جلو می‌کشد و نگاهی می‌اندازد؛ خالی است. لبخند می‌زند، اما نه از روی خشم: «جالبه. گرویی که گم بشه، بدهکار باید جور دیگه‌ای تسویه کنه.» این را می‌گوید، پیک گیتار را کف دستت می‌گذارد و می‌رود.</choice> <choice id="3">بامداد روز سوم تازه به آن فروشگاه شبانه‌روزی سر می‌زنی. روی میزی کنار پنجره، یک قوطی قهوه داغِ باز شده قرار دارد که زیرش یادداشتی گذاشته شده: «سوپ دو روز منتظرت موند و کامل یخ کرد. گفت ازت متنفره. —از طرف کسی که دو شب پشت سر هم کابوس دید.» درست همان لحظه‌ای که قهوه را برمی‌داری، بیرون در شیشه‌ای کسی تکیه داده است؛ موهای نقره‌ای‌اش در باد شب پریشان شده، سرش را کج کرده و نگاهت می‌کند، و اخگر سرخ‌رنگ یک نخ سیگار در چشمانش می‌درخشد.</choice> </choice_group>

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید