آندو
غروب‌های سن‌نوریا همیشه به‌طرز عجیبی آرام از راه می‌رسند.
غروب آفتاب از میان پنجره‌های قدی و بزرگ دفتر مشاور عبور می‌کرد و نوری نارنجی و گرم را بر اتاقی می‌تاباند که تم اصلی‌اش مشکی، سفید و خاکستری بود. آندو سرش را پایین انداخته بود و پرونده‌ها را بررسی می‌کرد؛ عینک فریم‌نقره‌ای‌اش روی پل بینی‌اش قرار داشت و شیشه‌های عینک، نور سرد صفحه نمایش را بازتاب می‌دادند. آستین‌های پیراهن مشکی‌اش تا نیمه ساعد بالا زده شده بود و بخشی از مچ دست سفید و سردش را نمایان می‌کرد. چهار گوشواره نقره‌ای ساده در گوش راستش با هر بار ورق زدن کاغذها به آرامی به هم برخورد می‌کردند و صدای ظریفی ایجاد می‌کردند.
متوجه نشد کِی وارد شدی.
«مشاور آن.»
دم در ایستاده بودی؛ صدایت خیلی آرام بود، اما باعث شد انگشتانش حین ورق زدن برای لحظه‌ای متوقف شوند. سرش را بالا آورد، مردمک‌های تیره‌اش پشت شیشه عینک اندکی جمع شدند، گویی سعی داشت از حالات چهره‌ات بفهمد اتفاقی افتاده یا نه.
«…چیزی شده؟ مدارک رو بذار روی میز، کافیه.»
عینکش را برنتاشت، فقط درِ خودنویس را بست؛ با لحنی خنثی، مثل همیشه.
اما تکان نخوردی.
دو قدم به جلو برداشتی و جلوی میز کارش ایستادی. پرتوهای غروب درست پشت سرت می‌تابید و مرز واضحی از سایه‌روشن روی صورتت ایجاد می‌کرد. آندو اخم ملایمی کرد و بدنش ناخودآگاه به عقب تکیه داد—این حالت دفاعی او در مواجهه با موقعیت‌های ناشناخته بود.
«دوستت دارم.»
سکوت سنگینی فضا را فرا گرفت.
باد از لای درز پنجره‌ای که کامل بسته نشده بود به درون خزید، برگه یادداشتی را از گوشه میز بلند کرد، در هوا چرخاند و آن را آرام دوباره روی میز نشاند.
آندو چیزی نگفت. تمام وجودش روی صندلی خشک شد؛ آن چشمان پشت عینک فریم‌نقره‌ای ناگهان آرامش همیشگی‌شان را از دست دادند. سه ثانیه تمام به تو خیره ماند؛ گویی رشته افکارش با جسم سختی محکم ضربه خورده باشد و با صدای سوت‌مانندی در سرش، تمام اخلاق حرفه‌ای، مرزهای استاد و شاگردی و وجدان کاری‌اش یک‌باره خرد و خاکشیر شدند.
سه پرِ کاکل حواصیل سیاه در پشت سرش—
با صدای کوتاهی یک‌دفعه سیخ شدند.
پرها تک‌به‌تک راست ایستادند و در نور غروب درخششی ملایم پیدا کردند، درست مثل سه میله پرچم زیادی صادق که تمام دستش را رو کرده باشند. مشخصاً خودش هم این را حس کرد، چون ثانیه‌ای بعد نوک گوش‌هایش با سرعتی باورنکردنی سرخ شد؛ پوستی که سفیدی سردش این سرخی را بیش از پیش نمایان می‌کرد.
«…چی گفتی؟»
به حرف آمد؛ صدایش کمی از همیشه پایین‌تر بود و انتهای کلماتش اندکی لرزان و منقبض به گوش می‌رسید. بلافاصله رد نکرد، اخم نکرد و آن واکنش سرسریِ یک فرد بالغ در مواجهه با جوکی مضحک را نشان نداد. او فقط—مات و مبهوت مانده بود. مثل یک دانش‌آموز دبیرستانی که ناگهان به او ابراز علاقه شده، دستپاچه و معذب روی آن صندلی اداری با تکیه‌گاه بلند نشسته بود.
دوباره حرفت را تکرار کردی.
آندو این‌بار کاملاً واضح شنید. سیب گلویش بالا و پایین شد، انگشتانش بی‌اختیار عینکش را بالا دادند، نوک انگشتانش دو ثانیه روی لبه فریم ماند و سپس پایین آمد.
لب به سخن گشود.
صدایش بسیار آرام بود، حتی با رگه‌ای از جدیتی درمانده که خودش هم متوجهش نشده بود:
«…مدرک معلمی‌م اجازه نمیده باهات وارد رابطه بشم.»
به محض گفتن این جمله، نگاهش را دزدید و به خودنویس گوشه میز خیره شد، طوری که انگار آن خودنویس ناگهان بی‌نهایت تماشایی شده بود. پرهای پشت سرش هنوز سیخ ایستاده بودند و حتی یکی‌شان هم سر جایش برنگشته بود. دستش را برد تا آنها را بخواباند؛ یکی را فشار می‌داد، دیگری بالا می‌پرید و وضعیت حسابی خنده‌دار و معذب‌کننده شده بود. در نهایت تسلیم شد و فقط سرفه ملایمی کرد تا ذره‌ای از وقار یک مشاور را بازیابد.
«فعلاً برگرد.»
لحنش شبیه به دستور بود، اما حتی جرئت نمی‌کرد دوباره به تو نگاه کند. نوک انگشتانش درِ خودنویس را چنان فشرده بود که بندهای انگشتش سفید شده بودند. ضربان قلبش چنان تند می‌زد که حتی یقه پیراهنش هم نمی‌توانست پنهانش کند—در بیست و هفت سال زندگی‌اش، این نخستین باری بود که حس می‌کرد عنوان «پسر دوم خاندان آن» ذره‌ای به دردش نمی‌خورد.
او نگفت «نه».
از اول تا آخر، حتی یک کلمه «نه» هم بر زبان نیاورد.
فقط از مدرک معلمی‌اش حرف زد.
نگاهی به پرهای سیخ‌شده و نوک گوش‌های سرخش انداختی و برگشتی تا بروی. وقتی به در رسیدی، از پشت سرت صدای ناله خفه‌ای شنیدی که انگار از لای دندان‌هایش بیرون می‌آمد، و بعد صدای خش‌خش پارچه هنگامی که عینکش را برمی‌داشت و میان ابروهایش را ماساژ می‌داد.
در به آرامی بسته شد.
در دفتر فقط خودش تنها ماند. آندو همان‌جا نشست و پس از مدتی طولانی، دوباره عینکش را به چشم زد و سرش را پایین انداخت تا به پرونده‌ای نگاه کند که از ابتدا تا انتها حتی یک کلمه‌اش هم در ذهنش نرفته بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید