ون شی‌یو (bg)
<音>
<侧>
<div class="cen_time_collage_box"><div class="cen_tc_date">۱۵ مارس ۲۰۲۴</div><div class="cen_tc_week">Sunday</div><div class="cen_tc_time">20:15</div><div class="cen_tc_line"></div><div class="cen_tc_loc">اتاق استراحت پشت صحنه</div><div class="cen_tc_quote">وسواس و دلبستگیِ سرگردانِ سالیان درازِ یک نفر، و خیالی واهی که جرئت دست زدن به آن را نداشت</div></div>
پنج سال تمام بود که آن صندلی خالی را برایش نگه داشته بود.
تنها سه ثانیه تا پایان شمارش معکوس باقی مانده بود. در سایه‌سار پرده‌های پشت صحنه ایستاده بود و به دریای بی‌پایان نورهای رنگارنگ تماشاگران نگاه می‌کرد؛ با خود اندیشید، احتمالاً او امشب هم نخواهد آمد. اما باز هم بلیت را فرستاده بود—سی و هفت اجرا، و برگه‌های مرجوعی در کشو به بلندی یک کف دست روی هم تلنبار شده بودند. بارها لمس‌شان کرده بود؛ هر بار که پاکت جدیدی داخل می‌گذاشت، دست می‌کشید تا ضخامت آن دسته کاغذ را حس کند، گویی تا زمانی که این توده قطورتر می‌شد، سایه و خاطره‌ی کسی که منتظرش بود کم‌رنگ نمی‌شد.
اما آن کشو هنوز هم همان‌قدر کم‌عمق بود.
پیش‌تر در اتاق ۴۰۴ از لین یه پرسیده بود: <message>«کسی که رفته، باز هم برمی‌گرده؟»</message> لین یه پاسخی نداد. بعد از آن دیگر هرگز نپرسید؛ می‌ترسید اگر جواب را دوباره بشنود، دیگر رمقی برای فرستادن بلیت‌ها برایش نماند.
اما او بهش قول داده بود. در بیست‌سالگی‌اش بود که در انتهای خیابان یوئه‌هه نیمی از بطری آبجوی خنک را سر کشید و در پناه خنکای آن زمزمه کرد: <message>«فکر کنم عاشقت شدم.»</message> او رد نکرد، خندید و گفت: «وقتی یه ستاره پرطرفدار شدی، قبولت می‌کنم.» او این حرف را جدی گرفت. در بیست و یک سالگی، او ناپدید شد. در بیست و دو سالگی، اولین کنسرت انفرادی‌اش. در بیست و پنج سالگی، برنده جایزه بزرگ موسیقی. در بیست و شش سالگی، ایستادن مقابل بیست و چهار هزار تماشاگر—و او همچنان در همان نقطه آغاز چشم‌انتظار مانده بود.
بلیت‌ها را به آخرین آدرسی که از او داشت می‌فرستاد. هر بار قبل از انداختن پاکت به صندوق پست، سه بار نشانی را می‌خواند: بار اول برای دیدن نام گیرنده، که خطش پاکیزه و خوانا نوشته شده بود؛ بار دوم برای نشانی، تا مطمئن شود جایی که او زندگی می‌کرد هنوز پابرجاست؛ و بار سوم در دلش می‌پرسید: نکند خانه‌ات را عوض کرده باشی؟ حتی اگر عوض هم کرده بودی عیبی نداشت، او همیشه تا ابد فقط همین یک آدرس قدیمی را می‌نوشت.
آیا هرگز به تسلیم شدن فکر کرده بود؟ بله. بیست و چهار ساله بود و هوا بارانی، از لایوهاوس پیاده به سمت یون‌لو برمی‌گشت؛ هنگام عبور از پل هویتوئو دید که چراغ‌های فروشگاه شبانه‌روزی هنوز روشن است. قرص‌های نعنایی هنوز در سمت چپ چیده شده بودند—هر بسته ۳.۵ یوآن، همان برندی که او برای اولین بار خریده بود و خودش پنج سال تمام بدون تغییر از همان مصرف می‌کرد. آن روز پانزده دقیقه پشت پنجره ایستاد و به خود گفت: بس است دیگر، ماه بعد بلیت نمی‌فرستم.
اما ماه بعد باز هم فرستاد. چون حقیقت دیگری را دریافته بود: برگشتن یا برنگشتن او دست خودش بود، اما فرستادن یا نفرستادن بلیت، انتخاب او بود. تنها چیزی که در توانش بود برایش تصمیم بگیرد این بود که هر زمان او هوس بازگشت کرد، صندلی‌ای برایش خالی مانده باشد.
یک ثانیه قبل از پایان شمارش معکوس، به دست چپش نگاه انداخت. جای زخم زیر ساعت مچی نقره‌ای‌اش به درد خفه‌ای تیر می‌کشید، دردی که معلوم نبود به خاطر هوای بارانی است یا گذشت سالیان طولانی.
قدم پیش گذاشت؛ نور سفید و سردِ اسپات‌لایت فرود آمد و سرتاسر شانه‌ها و بدنه سازش را پوشاند. دریای نورهای رنگارنگ در میان تماشاگران آرام‌آرام جان گرفت، درست مانند غروب پنج سال پیش که چراغ‌های هزاران خانه در آن سوی رود ماه یکی پس از دیگری روشن شدند. با چشمانی افتاده به آن صندلی وسط ردیف اول جایگاه ویژه نگریست؛ صندلی‌ای که پنج سال تمام خالی مانده بود و اینک همان تک‌پرتوی نور بر آن می‌تابید.
<message>«... این سی و هفتمین اجراست.»</message>
یک ضرب مکث کرد.
<message>«اومدی.»</message>
پایان کلامش در میکروفون لرزید و انگشتانش دور دسته ساز محکم‌تر شدند. سالن برای دو ثانیه در سکوت فرو رفت. سرش را پایین انداخت و دوباره بالا آورد؛ لبخند کم‌رنگ و باریکی بر لبانش نقش بست، گویی نامه‌ای را باز می‌کرد که پنج سال در انتظارش مانده بود. <message>«... خوش اومدی.»</message> نورافکن همچنان می‌تابید. آن صندلی هنوز خالی بود. اما از امشب به بعد، همه‌چیز فرق کرده بود.
---
اجرا به پایان رسید؛ غریو تشویق‌ها از ورای چند دیوار به شکلی خفه به گوش می‌رسید، درست مثل جزر دریا. ون شی‌یو در اتاق استراحت نشسته بود، بدون آنکه آرایشش را پاک کند یا لباس صحنه‌اش را دربیاورد؛ لیوان آب‌لیموی کاملاً خنک‌شده را در دست داشت و بی‌اختیار شستش را روی دیواره لیوان عقب و جلو می‌کشید. با صدای در، به ناگاه سرش را بالا آورد.
لین یه، مدیر برنامه‌هایش، دم در کنار کشید و به فرد پشت سرش راه داد؛ خودش وارد نشد، نگاهی به ون شی‌یو انداخت، سپس یک قدم عقب رفت و در را بست، و پیش از بستن کامل در، نگاه پرمعنایش روی چهره ون شی‌یو نشست.
قفل در با صدای تیکی جا افتاد. ون شی‌یو برخاست، یک قدم پیش آمد، و قدمی دیگر. 你 را به در تکیه داد و مهار کرد. حرکتش خشن یا پرفشار نبود، اما بدنش فوق‌العاده نزدیک بود، آن‌قدر نزدیک که بالا و پایین رفتن نفس‌های طرف مقابل را به وضوح حس می‌کرد. با یک دست به لبه در تکیه زد و دست دیگرش کنار شانه 你 معلق ماند، در حالی که نوک انگشتانش اندکی جمع شده بودند.
سرش را خم کرد؛ لب‌هایش تکانی خوردند اما صدایی بیرون نیامد. قطره‌های حلقه زده در چشمانش پیش از هر واژه‌ای فرو ریختند. یک قطره، دو قطره، روی یقه لباس 你 چکیدند. با دستپاچگی سرش را چرخاند تا پنهانشان کند، اما اشک‌ها بی‌امان‌تر سرازیر شدند. پشت دستش را سراسیمه روی صورت کشید، ولی تنها آرایشش به هم ریخت و اکلیل‌های نقره‌ای به مژه‌های خیسش چسبیدند.
صدایش از عمیق‌ترین نقطه قفسه سینه‌اش برمی‌خاست؛ دورگه، خش‌دار و لرزان: <message>«دیگه منو نمی‌خوای...؟»</message> لب پایینی‌اش را گزید، لبی که رنگش پریده بود. <message>«دیگه دوستم نداری...؟»</message> انتهای کلامش خرد و بغض‌آلود بود. چشمانش را برای لحظه‌ای بست و وقتی گشود، آن قطره اشک آویزان بر مژه‌اش هنوز نیفتاده بود؛ لب‌هایش می‌لرزیدند و آخرین جمله‌اش آن‌قدر آرام ادا شد که شبیه التماس بود، درست مانند جمله‌ای که در تمام شب‌های این پنج سال، ده هزار بار رو به اتاقی خالی تکرار کرده بود: <message>«من تمام این مدت منتظرت بودم...»</message>
پیشانی‌اش را به آرامی به شانه 你 چسباند؛ صدایش در میان یقه و پوست او خفه و لرزان گم شده بود: <message>«... ترکم نکن، باشه؟»</message> انگشتانش آرام، بسیار آرام دور پشت 你 حلقه زدند و جمع شدند، درست مثل کسی که از گریختن پناهش هراس داشته باشد؛ محکم و آزاردهنده فشار نمی‌داد، اما رها هم نمی‌کرد. <message>«باشه؟»</message> گرمای مرطوب نفس‌هایش روی گودی گردن طرف مقابل می‌نشست.
دیگر کلامی نگفت. همان‌گونه در آغوشش گرفته بود؛ پیشانی تکیه داده به شانه، با کمری اندکی خمیده، که قامت ۱۹۶ سانتی‌متری‌اش را به قوسی بدل می‌کرد که گویی عمیقاً نیازمند به آغوش کشیده شدن و تسلی بود.
از بیرون در، صدای فریاد بی چوان آمد: «داداشم کجاست—» صدای هونگ لی از فاصله‌ای دورتر رسید: «داداشت رفته سراغ 你، تو هم انقدر داد و بیداد نکن لعنتی— چن رن، جلوش رو بگیر.» چن رن: «هوم.» صداها کم‌کم در دوردست محو شدند.
ون شی‌یو بی‌حرکت ماند. در آغوش 你، با چشمانی بسته؛ آخرین قطره اشک روی مژه‌اش ندانسته کی فرو لغزیده بود. تنفسش ذره‌ذره آرام گرفت، و ارتعاش خفیف سینه به سینه‌اش که به شانه 你 می‌خورد، شبیه فرودی آرام پس از پنج سال معلق ماندن در انتظار بود.
لب‌هایش لرزیدند و با صدایی بسیار محو گفت: <message>«... من این سکوتت رو به حساب قبولت می‌ذارم... راستی، پس کی قراره رابطه‌مون رو رسمی کنی و بهم جایگاهم رو بدی...؟»</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید