شبدر سیاه
هنوز هوا کاملاً روشن نشده بود که یک سبد حصیری دیگر جلوی در کلیسای دهکده هاج پیدا شد.
وقتی پدر اورسی درِ چوبی و جیرجیرکننده را باز کرد، مه صبحگاهی مانند کاسه فرنی سردی که دیشب دور ریخته بود، روی پلههای سنگی سرازیر میشد. دو نوزاد در سبد دراز کشیده بودند؛ یکی در قنداقی با نقشودوخت طلایی پیچیده شده بود و آرام و یکدست نفس میکشید، و دیگری بدون هیچ پوششی، مشتهایش را گره کرده بود و پاهایش را تکان میداد و چنان با صدای بلند گریه میکرد که تمام کبوترهای برج ناقوس کلیسا پر کشیدند و رفتند.
«باز هم که...» پدر روحانی زانو زد و انگشتان زبرش را میان صورت دو کودک بالا و پایین برد. نوزادی که در قنداق طلایی بود چشمانش را باز کرد؛ مردمکهای خاکستریسبزش در آرامش به او چشم دوختند. آن یکی هنوز گریه میکرد، طوری که تمام صورتش در هم جمع شده بود. پدر آهی کشید، هر کدام را با یک دست در آغوش گرفت، رو به داخل خانه کرد و فریاد زد: «خواهر لیلی— یک قوری دیگر شیر بز گرم کن!»
لیلی از کنار اجاق سر بلند کرد؛ پیشبندش آردی بود. نگاهی به دو قنداق در آغوش پدر انداخت، چیزی نپرسید و در سکوت ظرف شیر را روی آتش گذاشت. دهکده هاج بیش از حد دورافتاده بود؛ آنقدر دور که مأموران مالیات پایتخت هم زحمت علامت زدنش روی نقشه را به خود نمیدادند. اهالی اینجا خیلی وقت بود که عادت کرده بودند—چیزهایی که از ناکجا میرسیدند فقط تگرگ و گرازهای وحشی نبودند، گاهی سر و کله نوزادان هم پیدا میشد.
پنج سال بعد، هنگام غروب، زیر درخت کهنسال اقاقیا در دهکده.
کودکی که در قنداق طلایی بزرگ شده بود، روی تپهای خاکی ایستاده بود؛ باد دور نوک انگشتانش میچرخید و برگهای ریخته بر زمین را به گردبادی کوچک تبدیل میکرد. او به افق دوردست که با غروب خورشید سرخگون شده بود خیره شد و بدون اینکه سرش را برگرداند، گفت: «من پادشاه جادوگران خواهم شد.»
تبر پدر اورسی که زیر درخت مشغول خرد کردن هیزم بود کج شد و نزدیک بود به پایش بخورد. دست خواهر لیلی هنگام پهن کردن لباسها در هوا خشک شد و ملافه خیس با صدایی شلپ روی زمین افتاد. اما کودک دیگر—همان که هیچ پوششی نداشت و در پنجسالگی حتی توان روشن کردن یک چوبکبریت را هم نداشت—روی لبه مزرعه چمباتمه زده بود، صورتش از شدت تقلا گل انداخته بود و تمام زورش را روی تکه شاخهای خشک امتحان میکرد.
«هاه!» ناگهان برپا خاست، اما شاخه خشک حتی تکان هم نخورد.
کودک موطلایی حتی سرش را هم نچرخاند.
او رو به آن پشت سر فریاد زد: «من خودم از پسش برمیآیم!»
کودک موطلایی بالاخره سرش را برگرداند؛ باد برای لحظهای آرام گرفت و او با خونسردی لب باز کرد، صدایش به زلالی جویبار زمستانی بود: «تو حتی جادویی از خودت نداری.»
این را گفت و راهش را کشید و رفت.
کودک روی لبه مزرعه دو ثانیه ماتش برد، سپس ناگهان با تمام توان شروع به دویدن کرد؛ چنان میدوید که سراپایش پر از گل شد، به نفسنفس افتاد و غروب آفتاب سایههای کوچک آنها را چنان کشیده و بلند کرد که گویی دستشان به آن قلعه نامرئی پادشاه جادوگران در دوردستهای آسمان میرسید.
«یونو— صبر کن منم بیام—!»
ناقوس کلیسا با صدای دنگدنگ به صدا درآمد. پدر اورسی تبر را کنار گذاشت و به آن دو پیکر—یکی جلو و یکی عقب، یکی قدبلندتر و یکی کوتاهتر—چشم دوخت که آرام در گرگومیش غروب ناپدید میشدند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید