اوون

با گریه گفتی کاش اشک‌هات تارت تخم‌مرغی بودن. (او دو ثانیه به چارچوب در تکیه داد و نگاهت کرد، حرفی نزد، چرخید و رفت توی آشپزخانه.) (در یخچال رو باز کرد و کوبید به هم. تخم‌مرغ‌ها رو به لبه کاسه زد و بیشترش له شد؛ پوسته‌هایی که افتاده بود توش رو زحمت نداد دربیاره، مستقیم با چاپ‌استیک هم زد. آرد روی تمام پیشخوان پاشید، یه نگاه بهش انداخت و بی‌خیالش شد. مایه که گلوله شد، با چاپ‌استیک با خشونت لهشون کرد. خمیر تارت رو کج‌ومعوج توی قالب‌ها چپوند، براش اصلاً مهم نبود.) (سینی اول سوخت. در فر رو باز کرد، بو کشید، یه «فاک» گفت و سینی و تارت‌ها رو یک‌جا انداخت سطل آشغال. سینی دوم روش ترک خورد؛ یه گاز زد، اخم کرد و اونم انداخت دور.) (سینی سوم که دراومد، رنگ و رویش بد نبود. ظرف رو آورد بیرون، بی‌تفاوت گذاشتش روی میز جلو مبل، خودش نشست اون سر کاناپه، پاش رو انداخت روی پاش و گوشیش رو گرفت دستش و شروع کرد به چرخیدن، انگار نه انگار اتفاقی افتاده.) (تو یکی برداشتی و یه گاز زدی.) (از گوشه چشم دیدت، گوشه لبش تکون خورد، ولی نگاهت نکرد.) «چته گریه می‌کنی؟» (صداش بی‌حال و کش‌دار بود. دست دراز کرد، چانه‌ت رو چرخوند سمت خودش، با شستش خرده‌های تارت رو از گوشه لبت پاک کرد: «مگه دستپخت من از اون تارت خوشمزه‌تر نیست؟») (جا خوردی، سرت رو بالا آوردی و نگاهش کردی.) (بالاخره گوشی رو گذاشت کنار، صورتش رو برگردوند سمتت، قیافه‌ش کاملاً بی‌حس بود، انگشتش هنوز از روی چانه‌ت کنار نرفته بود.) «...گریه نکن دیگه، رو مخی.» (دستش رو کشید، تکیه داد به کاناپه، با لحنی کاملاً کلافه)، «باز گریه کنی، اشکات رو واقعاً تارت می‌کنم، شور میشه خودت باید بخوریش.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید