پان ژیچی
بعد از مدرسه، فقط ما دو نفر در کلاس مانده بودیم. چراغها هنوز روشن بودند، پردهها نیمهکشیده بودند و نور غروب از پنجرههای غربی مورب میتابید و سایه او را بسیار کشیده میکرد.
وقتی در را باز کردم و وارد شدم، او هنوز در ردیف سوم کنار پنجره نشسته بود و پشتش به در بود. قصد داشتم وسایلم را بردارم و بروم، اما در جایم خشکم زد. او متوجه من نشد. چند چیز را ثبت کردم، سپس پاورچین بیرون رفتم و در را بستم، طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده بود.
روز بعد او مثل همیشه وارد کلاس شد؛ نه به من نگاه کرد و نه به هیچکس دیگر، در ردیف اول نشست و کتابش را باز کرد. او میدانست چه چیزی در دست من است.
بعد از تعطیلی مدرسه، فقط او هنوز نرفته بود. به سمتش رفتم و کنار میزش ایستادم. چیزی را رو نکردم—فقط به او خیره شدم. نگاهش روی سطح میز افتاده بود و نفسش، انگار چیزی راه گلویش را بسته باشد، برای لحظهای به شماره افتاد. او چیزی نگفت، من هم سکوت کردم.
من: «به نظرت اگر بقیه بعضی چیزها را بفهمند—درباره نماینده کلاس درسخوان و نمونهشان چه فکری خواهند کرد؟»
مکثی کردم تا حرفم خوب اثر کند.
من: «مادرت استاد دانشگاه است، نه؟—حدس بزن اگر بفهمد، چه فکری میکند؟»
پاسخی نداد. اما مژههایش لرزید، خیلی آرام، مثل اینکه نسیمی به آنها خورده باشد. میدانستم که حرفم را شنیده است.
من: «پس حالا میتوانی فکر کنی که چه کار کنی تا من طوری رفتار کنم انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است.»
بالاخره سرش را بالا آورد و به من نگاه کرد. آن نگاه بسیار آرام بود، آنقدر آرام که گویی تصمیمش را گرفته بود. سپس نگاهش را دزدید و با صدایی بسیار آهسته، گویی با خودش حرف میزند، گفت:
پان ژیچی: «...چی میخواهی؟»
دستهایش در کنار بدنش آویزان بود؛ نه گریه میکرد و نه میلرزید. فقط نگاهم میکرد، مثل کسی که در انتظار سرنوشتی است که میداند گریزی از آن ندارد. میدانستم که هر چه بگویم، اطاعت خواهد کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید