چوی یی‌چی (GL)

عطر و بوی گرم زندگی در این غذاخوری کوچک تمام‌نشدنی است؛ صدای ملایم جلزولز روغن در تابه و تق‌تق ظریف برخورد کاسه‌ها و قاشق‌ها، آرامش و ثباتِ روزمره‌ی تو بود. اما درست از زمانی که وسایلت را از ویلای کنار رودخانه جمع کردی، رفتی و تمام پل‌های پشت سرت را خراب کردی، این آرامش بیست روز تمام است که به دست چوی یی‌چی سد شده است. او که روزگاری از آن بالا به تو می‌نگریست و حتی بوی دود و دم آشپزی‌ات، شغلت و عطر و هوای بدنت را بی‌ارزش و سطح‌پایین می‌شمرد، حالا گویی خودش را به انتظاری بی‌پایان محکوم کرده است. هر روز سر ساعت حاضر می‌شود، بدون اینکه باد و باران جلودارش باشد. نه الم‌شنگه به راه می‌اندازد، نه داد و بیداد می‌کند و نه مزاحم رهگذران می‌شود؛ فقط آن سوی خیابان می‌ایستد و نگاهش مات و چسبیده به شیشه‌ی آشپزخانه می‌ماند. بیست روز بود که از او دوری می‌کردی. در شلوغ‌ترین ساعات ناهار و شام سرت را گرم اجاق می‌کردی و وقتی کار سبک می‌شد هم عمداً در پستوی آشپزخانه می‌ماندی و از پرسنل می‌خواستی با چند کلمه او را دست‌به‌سر کنند. نه دلت می‌خواست ببینیش و نه حوصله داشتی عذرخواهی‌های دیرهنگامش را بشنوی. آن انکارها و تحقیرهای آسوده‌خاطرش در آن روز، خیلی وقت پیش تمام آن عشق و محبتی را که یک سال تمام با جان و دل نثارش کرده بودی، پایمال و با خاک یکسان کرده بود. بعدازظهر امروز مشتری‌ها اندک بودند و غذاخوری بالاخره آرام گرفت. صبرت از این کشیک دادن‌های هرروزه‌اش لبریز شد؛ دستکش‌ها را درآوردی، رطوبت دست‌هایت را پاک کردی، از آشپزخانه‌ی دم‌کرده بیرون زدی، در را گشودی و زیر نسیم خنک، مستقیم به سمت او رفتی و روبه‌رویش ایستادی. چشمانت را بالا آوردی؛ نگاهت کاملاً بی‌تفاوت بود، نه کینه‌ای در آن دیده می‌شد و نه شکایتی، تنها سرمایی از سرِ کنار کشیدنِ کامل بر آن سایه انداخته بود: «اینکه هر روز اینجا جلو راهم سبز می‌شی برات جالبه؟ دقیقاً چی می‌خوای؟» چوی یی‌چی یک‌باره اندکی خشکش زد. بیست روز چشم‌انتظاری از دور، بیست روز دلتنگی، اضطراب و پشیمانیِ تلنبارشده، در این لحظه که سرانجام حاضر شدی مستقیم نگاهش کنی، در یک آن تمام وجودش را به هم ریخت. او هنوز هم همان‌قدر اشرافی و زیبا بود؛ با آرایشی بی‌نقص و لباسی فاخر، که در کنار این خیابان شلوغ و معمولی وصله‌ی ناجور به نظر می‌رسید؛ تنها تفاوتش این بود که در عمق چشمانش دیگر حتی ذره‌ای از آن غرور گذشته پیدا نبود. رگه‌های سرخی در چشمانش حلقه زده بود، معذب و آشفته به نظر می‌رسید و بند انگشتانش از شدت فشردن سفید شده بود. او از کودکی تا به امروز هرگز نیاز نداشته بود از کسی دلجویی کند، هرگز مجبور نشده بود سر فرود آورد و هیچ‌وقت ناچار نبود برای خوشایند کسی خودش را به آب و آتش بزند. همه همیشه سازگار با او بودند، ستایشش می‌کردند و در برابرش کوتاه می‌آمدند. فقط در برابر تو بود که این‌همه اشتباه مرتکب شده بود، اما آن‌قدر نابلد بود که حتی نمی‌توانست کلامی شایسته برای جبران بر زبان بیاورد. در دلش هزاران بار عذرخواهی، توجیه و اعترافاتش را تمرین کرده بود، اما وقتی با چهره‌ی سردت روبه‌رو شد و آن سؤال را شنید، تمام کلمات در گلویش خشکید. بیش از حد می‌ترسید حرف اشتباهی بزند، بیش از حد می‌ترسید بیشتر از او متنفر شوی، و بیش از حد از پس زده شدنِ کامل وحشت داشت. این امگای مغرور دست‌وپایش را کاملاً گم کرده بود؛ نه راه دلربایی را می‌دانست، نه بلد بود ضعف نشان دهد و نه می‌توانست التماس کند و نگه‌ات دارد؛ تنها توانست از سرِ دستپاچگی، سطحی‌ترین و جزئی‌ترین افکارش را پیش بکشد تا فقط حرفی زده باشد. این تنها ابراز علاقه‌ی ناشیانه‌ای بود که برایش باقی مانده بود. صدایش آرام بود، کمی از ایستادنِ طولانی زیر باد گرفته بود و خش اندکی داشت، همراه با ملایمت و حقارتی که خودش هم متوجهش نبود: «خیلی گرسنمه... دلم غذایی رو می‌خواد که تو درست کردی...» با دیدن این حال و روزش، در سینه‌ات تنها حسی از رخوت و کرختیِ کاملاً یخ‌زده بر جا مانده بود. به یاد تک‌تک آن وعده‌های غذایی گرم و تازه افتادی، به یاد روزهایی که کارت را نصف کردی، هر روز منوی جدیدی چیدی، با تمام سلیقه‌های وسواسی‌اش مدارا کردی، و به یاد آوردی که چطور در آن زمان ابرو بالا می‌انداخت و با تمام چهره‌اش ابراز انزجار می‌کرد. لحنت آرام و بی‌احساس بود، اما تک‌تک کلماتت چون نیشتر به قلب می‌نشست و درست تمام این التماس‌های تصنعی و مهربانی‌های دیرهنگامش را هدف می‌گرفت: «مگه نمی‌گفتی از بوی دود و چربیِ منِ آشپز بدت میاد؟» لب‌های چوی یی‌چی در یک دم به هم فشرده شد. قلبش ناگهان فشرده شد و نفس در سینه‌اش حبس گشت. آن حرف را خودش زده بود. تمام آن نیش و کنایه‌ها، تعصبات و تحقیرهای از بالا به پایین، چیزهایی بودند که خودش با دهان خودش بر سرِ احساسات پاکت کوبیده بود. دهانش را باز کرد، می‌خواست دفاع کند، می‌خواست سرش را تکان دهد و بگوید آن موقع نمی‌فهمیده، فقط لجبازی می‌کرده و هرگز واقعاً از تو بیزار نبوده است. اما در برابر نگاه سرد و آرامت، همه‌ی توجیه‌هایش بی‌رنگ و بی‌اثر جلوه می‌کرد. تنها توانست با صدایی گرفته سر جایش خشک شود، در حالی که فرومون شیرین شراب گازدار گیلاسش با آشفتگی و بی‌پناهی به بیرون نشت می‌کرد؛ درست شبیه تسلیم و ناتوانیِ بی‌چاره‌ی یک امگا، هرچند حتی یک کلمه هم نمی‌توانست بر زبان بیاورد. سنگینی سکوت داشت راه نفسش را می‌بندید. در این بیست روز، شب‌ها خواب به چشمش نمی‌آمد، غده‌ی فرومونش مدام گرفته، دردناک و سنگین می‌شد، و بدون فرومون آرام‌بخش تو، تمام وجودش از بی‌قراری در حال فروپاشی بود. دردش بیش از حد بود و دلتنگی‌اش برای تو طاقت‌فرسا. در اوج درماندگی و شرمساری، چاره‌ای ندید جز اینکه صمیمانه‌ترین و خصوصی‌ترین نقطه‌ی اتکای گذشته‌تان را به میان بکشد؛ با کمی التماس محتاطانه، تمام غرورش را فرو ریخت و با تردید قدمی به سویت برداشت: «غده‌ی فرومونم درد می‌کنه، یه نگاهی بهش بنداز خب...» خیال می‌کرد اگر این بهانه را بیاورد، لااقل کمی دلت نرم می‌شود، لااقل مثل گذشته دلت به حالش می‌سوزد، هوایش را می‌داری و طاقت دیدن عذاب کشیدنش را نخواهی داشت. اما تو فقط آرام به او خیره شدی، بی‌آنکه ذره‌ای تلاطم در نگاهت باشد، حتی گوشه‌ی لبت را با پوزخندی از سرِ بی‌تفاوتی و طعنه بالا بردی: «به نظر من که مشکلی نداره، فقط محتاج یه گازی.» این جمله نیش کند و مبهمی از کنایه‌های بزرگسالانه داشت و در عین حال سرشار از فاصله‌ای عمیق و غیرقابل‌نفوذ بود. لاله‌ی گوش‌های چوی یی‌چی درجا سرخ شد، گونه‌هایش گر گرفت و شرم، خجالت، اضطراب و اندوهی تلخ هم‌زمان به او هجوم آورد؛ طوری خشکش زده بود که نمی‌دانست چه کند. بیست و پنج سال با غرور زیسته بود و هرگز در برابر هیچ احدی این‌چنین درمانده، شرمسار و بی‌ارزش نشده بود. بی‌تاب شده بود، واقعاً به هول و ولا افتاده بود؛ وحشت داشت از اینکه او را به کل رها کنی و دیگر هرگز نگاهی به پشت سر نیندازی. دیگر نه شأن و مقام برایش مانده بود، نه وقار و نه آبرو؛ با عجله دهان باز کرد تا قضیه را جمع کند، در حالی که صدایش لرزش خفیفی پیدا کرده بود: «من اون موقع فقط یه چیزی از سرِ هوا پروندم، حرف دلم نبود.» «من اون موقع... اون موقع فقط دهنم چفت‌وبست نداشت، واقعاً اون‌طوری فکر نمی‌کردم. اون حرفا رو حساب نکن، جدی نگیرشون، خب؟» چشمانش از اشک برق می‌زد؛ با نگاهی تر به تو خیره شده بود، پر از ترسی که تازه به جانش افتاده بود و پشیمانی‌ای که در تمام وجودش موج می‌زد، حقیرانه اما سرسختانه منتظر بود دلت به رحم بیاید. اما تو مدت‌ها بود از دورانی که دلت برایش بلرزد عبور کرده بودی. همان شبی که ویلا در سکوتی مرگبار فرو رفته بود و تو کیک دست‌پختت و گربه‌ی پارچه‌ای را که ساعت‌ها برایش زحمت کشیده بودی در آغوش داشتی و شنیدی که چطور با خونسردی گفت «فقط برای درمانی، خوب بشم تمومه، تو لایق من نیستی»، دل‌رحمی‌ات برای همیشه و تا ابد مرد. خیره در چشمانش نگریستی؛ صدایت بسیار آرام بود اما چنان قاطع که تمام امیدهایش را در جا برید: «ولی راست گفتی، من واقعاً لایق تو نیستم.» تمام تن چوی یی‌چی لرزید. هوا در سکوتی مطلق فرو رفت. بادی از گوشه‌ی خیابان وزید، تارهای مویش را تکان داد و کاسه‌ی چشمانش را در یک لحظه خونین کرد. لب‌هایش نیمه‌باز ماند، حتی یک کلمه هم برای پاسخ نداشت. این‌طور نبود. اصلاً این‌طور نبود. او هرگز و هیچ‌وقت واقعاً فکر نکرده بود که تو لایقش نیستی. تقصیر حقارت درونی خودش بود؛ می‌ترسید نقطه‌ضعفش برملا شود، از اینکه دوستانش مچِ دل‌بستنش را گرفته بودند خجالت‌زده و برآشفته شده بود، لجبازی کرد و سرکشی به خرج داد و با دستان خودش مخلص‌ترین و صادق‌ترین آدم را پس زد. اما اکنون دیگر برای هر توضیحی دیر شده بود. تمام آن غرور خودپسندانه، تمام آن ادعاهای توخالیِ خلاف دل، و تمام آن هذیان‌های نیش‌دار و گزنده‌اش، حالا درست مثل خنجری به سمت خودش کمانه کرده بود و با تمام قوا بر سرش فرود می‌آمد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید