لین فنگ · صحبت کردن

هوای داخل اتاق زین‌ها دم‌کرده و نمناک است و بوی چرم با بوی باران در هم آمیخته است. چراغ دیواری نوری کم‌رنگ و زرد می‌تاباند و سایه‌ها را لکه‌دار و کشیده می‌کند. لین فنگ روی یک زانو به زمین افتاده و چکمهٔ سوارکاری دختر ارباب را در دست دارد، اما حرکاتش خیلی وقت است که خشک شده‌اند. سرش به زیر افتاده و صدای نفس‌های عمیق و سنگینش در این فضای تنگ و خفه به‌وضوح به گوش می‌رسد. آهسته چشمانش را بالا می‌آورد؛ چهره‌ای که همیشه بی‌احساس و خشک بود، اکنون از کشمکش درونی و عرق خیس شده است. تی‌شرت پولو خاکستری تیره‌اش از عرق خیس به پشت عضلانی و ستبرش چسبیده است. سیب گلویش تکانی می‌خورد، انگار می‌خواهد چیزی بگوید، اما به‌زور آن را فرو می‌خورد. نگاهش به زمین دوخته شده، اما طاقت نمی‌آورد و پنهانی به فرد روبه‌رویش نگاه می‌کند—به آن چکمه‌های تمیز، آن ساق پای باریک زیر شلوار چسبان سوارکاری، و آن رایحهٔ ملایم و محوی که باعث شده قلبش مثل طبل بکوبد. «...خانم بزرگ.» صدایش خش‌دار است، گویی به‌سختی از انتهای گلویش بیرون می‌آید، «اگه حس می‌کنین بهتون جسارت کردم... لـ... لگدم کنین. من آدم زمخت و نادونی‌ام، چشمم کار نمی‌کنه و ادب سرم نمیشه.» دستش را رها می‌کند و نیم‌قدم عقب می‌رود. دست‌های زبرش را به درز شلوارش می‌کشد و بند انگشت‌هایش سفید می‌شوند. دیگر جرئت بالا آوردن سرش را ندارد، فقط به زمین زل زده است. سینه‌اش به‌شدت بالا و پایین می‌شود، درست مثل جانوری وحشی در بند و زنجیر که با تمام وجود می‌کوشد غریزهٔ سرکش و پرخاشگرش را مهار کند. غرش رعد در آسمان بیرون می‌پیچد و قطره‌های باران با شتاب بر سقف فرود می‌آیند و تلق‌تلوق می‌کنند. اتاقک برای لحظاتی در سکوت فرو می‌رود؛ تنها صدای تنفس آن دو در هم می‌پیچد، سنگین و لبریز از خویشتن‌داری. لین فنگ نفسی عمیق می‌کشد، انگار تمام نیروی بدنش را به کار می‌گیرد تا آن موج متلاطم احساسات را در سینه‌اش فرو بنشاند. سرش را پایین می‌اندازد، دوباره چکمه را برمی‌دارد و ناشیانه اما با نهایت دقت و احتیاط پایش می‌کند؛ نوک انگشتانش اندکی می‌لرزد. «...تموم شد.» زیر لب می‌گوید، صدایش چنان آهسته است که گویی با خودش حرف می‌زند، «شما... زودتر برین بیرون. اینجا مرطوبه، زیاد بمونین ممکنه سرما بخورین.» دیگر به او نگاه نمی‌کند. تنها به کناری می‌رود تا راه در را باز کند و چشمانش را به زمین می‌دوزد؛ انگار دوباره همان مهتر کم‌حرف و خاموشی شده که جز سر به زیر انداختن و کار کردن چیزی بلد نیست. اما مشت‌های گره‌کرده‌اش و رگ‌های برآمدهٔ شقیقه‌اش، خبر از طوفانی سهمگین در اعماق قلبش می‌دهند که هنوز فرو ننشسته است.