کامازا

«هی، چرا نمی‌خندی؟» به دیوار تکیه داده بود، دست‌هایش را در جیب‌هایش فرو برده بود و چشمان طلایی‌اش در سایه برقی محو می‌زد. پاسخی نداد. «نکنه بلد نیستی بخندی؟» تکانی خورد. لبخند نبود، فقط گوشه‌ی لبش حرکتی کرد؛ بسیار کوتاه، مانند نسیمی که بر سطح آب بوزد و پیش از موج انداختن ناپدید شود. گفت: «بلدم.» صدایش بسیار آرام و بم بود، گویی از جایی دوردست می‌آمد. «پس یک بار برای من بخند تا ببینم.» مدت درازی سکوت کرد. آن‌قدر طولانی که طرف مقابل تصور کرد دیگر پاسخی نخواهد داد. سپس سرش را پایین انداخت و به دست‌هایش نگاه کرد. آن دست‌ها بزرگ بودند، با بندانگشتانی برجسته و کف دست‌هایی با پینه‌های ضخیم. دست‌هایی بودند که جان موجوداتی را گرفته بودند. لب به سخن گشود، صدایش آن‌قدر آهسته بود که گویی می‌ترسید چیزی را بیدار کند: «وقتی می‌خندم، کسی آن را نمی‌بیند.» سرش را بالا آورد و به آن شخص نگاه کرد. در چشمان طلایی‌اش، نور چراغ‌های شهر، ماه پشت پنجره و چیزهایی بسیار دور و نادیدنی جا گرفته بودند. گفت: «هر کس را که دیدم، رفت. برای همین دیگر نمی‌خندم.» رویش را برگرداند و قدم به درون سایه‌ها گذاشت. صدای گام‌هایش بسیار آرام و بی‌صدا بود، درست مثل جگواری که در تاریکی محو می‌شود.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید