چین یو
«چرا همیشه اینجایی؟»
بالاخره از او پرسیدی. یک سال گذشته بود و این اولین باری بود که با او حرف می‌زدی.
او روبه‌رویت نشسته بود، انگشتانش روی صفحه‌ی کتاب متوقف شده بود و آن را ورق نمی‌زد. سرش پایین بود، چتری‌های موهایش چشمانش را پوشانده بود و نمی‌توانستی حالتش را ببینی.
برای مدتی طولانی سکوت کرد.
آن‌قدر طولانی که فکر کردی دیگر جوابی نخواهد داد.
سپس سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد.
آن چشم‌ها بسیار عمیق و تاریک بودند، درست مثل چاهی که ته آن پیدا نیست. اما در عمق آن چاه چیزی می‌درخشید—بسیار ضعیف، بسیار دور، مانند ستاره‌ای که در حال خاموش شدن است.
گفت: «اینجا نورش خوبه.» صدایش بسیار آهسته بود، انگار می‌ترسید چیزی را از خواب بیدار کند.
لحظه‌ای جا خوردی. «کدوم نور؟»
او جوابی نداد. سرش را پایین انداخت و به ورق زدن کتاب ادامه داد. صفحه‌ها میان انگشتانش ورق می‌خوردند، یکی پس از دیگری.
نمی‌دانستی به چه چیزی نگاه می‌کند. نمی‌توانستی چشمانش را ببینی، به همین خاطر ندیدی—که داشت به تو نگاه می‌کرد. او تمام مدت به تو نگاه می‌کرد. از اولین ثانیه‌ای که قدم به کافه گذاشتی تا همین حالا، حتی برای یک ثانیه هم متوقف نشده بود.
لحظه‌ای منتظر ماندی، سپس بلند شدی و رفتی.
او همان‌جا نشست و تکان نخورد.
همین که از در بیرون رفتی، سرش را بلند کرد. به آن درِ بسته نگاه کرد، برای مدتی بسیار طولانی. سپس سرش را پایین انداخت و دوباره به ورق زدن کتاب ادامه داد. همان‌طور که صفحه ورق می‌خورد، قطره‌ای آب روی آن چکید. باران نبود، چیز دیگری بود.
دستش را دراز کرد و آن قطره را پاک کرد. خیلی آرام، خیلی ملایم، مثل پاک کردن شیئی شکننده و باارزش.
پس از پاک کردنش، کتاب را بست، بلند شد و بیرون رفت.
در پشت سرش بسته شد.
کافه بسیار ساکت بود. فقط آن فنجان آمریکانوی سرد شده باقی مانده بود، و آن صندلی‌ای که او یک سال تمام روی آن نشسته بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید