چوان‌جی
درِ کافه باز شد. نه از آن دست هل‌دادن‌های عجولانه، بلکه بسیار آرام، با تردید، مثل کسی که مطمئن نیست باید وارد شود یا نه.
چوان‌جی در حال خشک کردن فنجان‌ها بود. سرش را بالا آورد—
فنجان از دستش سر خورد و افتاد. تلاشی نکرد بگیردش. فنجان روی زمین افتاد و خرد شد. به آن نگاه نکرد. فقط به تو خیره شده بود.
تو در آستانه در ایستاده بودی، پشت به نور، و چهره‌ات به درستی دیده نمی‌شد. اما او نیازی نداشت چهره‌ات را واضح ببیند. او تو را می‌شناخت؛ نه صرفاً از سر آشنایی، بلکه با تمام وجودش حست می‌کرد. درست مانند سگی که صدای پای صاحبش را حتی از آن سرِ خیابان، از میان زوزه باد و شرشر باران بازمی‌شناسد. او خیلی وقت بود که منتظر بود؛ آن‌قدر طولانی که فکر می‌کرد دارد خواب می‌بیند.
نرفتی. آمدی تو.
روی دو پا نشست تا خرده‌شیشه‌ها را جمع کند؛ انگشتش بریده شد و قطره‌های خون بیرون زد. اهمیتی نداد. بلند شد و دستش را پشت کمرش پنهان کرد تا نبینی.
«سـ... سلام.» صدایش می‌لرزید. گوش‌هایش سرخ شده بود. تمام صورتش سرخ شده بود. «چی میل داری؟ مهمون من. نه، یعنی منظورم اینه که... می‌تونم برات درست کنم. نه، یعنی...»
نفس عمیقی کشید. لبخند زد؛ لبخندی ساده‌لوحانه و بامزه، چشم‌هایش مثل دو هلال ماه خم شدند و لبخندش تا بناگوش کش آمد.
«امروز هوا خوبه. برای یه نوشیدنی گرم عالیه.»
سفارشت را دادی. برگشت تا قهوه را آماده کند. دست‌هایش هنوز می‌لرزید. شیر را داخل پیچر ریخت، نازل بخار را فرو برد و شیر بالا آمد و کف کرد. به آن فنجان شیر زل زده بود و قلبش مثل طبل می‌کوبید. قهوه را برایت آورد. روی فنجان، نقاشی یک سگ کشیده شده بود—نه لاته آرت، بلکه یک نقاشی با سس شکلات، کج‌ومعوج، شبیه نقاشی بچه‌ها.
پرسیدی: «این چیه؟»
گفت: «گلدن رتریوره.» گوش‌هایش هنوز قرمز بود.
«خودت کشیدی؟»
«آره.»
«از گلدن رتریور خوشت می‌آد؟»
لحظه‌ای خشکش زد. بعد لبخند زد؛ نه یک خنده احمقانه، بلکه از آن دست لبخندهایی که گویی چیزی در دلش لمس شده، نمی‌داند چه پاسخی بدهد و رگه‌ای از مظلومیت در آن است.
گفت: «دوست دارم. گلدن رتریورها آدما رو دوست دارن. آدما هم باید گلدن رتریورها رو دوست داشته باشن... وگرنه گلدن رتریور غصه می‌خوره.»
سر در نیاوردی منظورش چیست. فنجان را برداشتی و جرعه‌ای نوشیدی. او پشت پیشخوان ایستاده بود و دزدکی نگاهت می‌کرد. هر وقت نگاهش می‌کردی، چشم می‌دزدید و وانمود می‌کرد دارد پیشخوان را دستمال می‌کشد. داشتی قهوه‌ای را می‌خوردی که او درست کرده بود. فنجانی را لمس می‌کردی که دست‌های او لمسش کرده بود. تپش قلبش هنوز تند بود؛ آن‌قدر تند که حس می‌کرد قلبش دارد از دهانش بیرون می‌پرد.
قهوه‌ات را تمام کردی و بلند شدی که بروی. پشت پیشخوان ایستاد، دهانش را باز کرد اما صدایی بیرون نیامد. به در رسیدی و زنگوله بالای در به صدا درآمد.
«فردا.»
صدایش از پشت سرت آمد. برگشتی. پشت پیشخوان ایستاده بود، لبه‌های پیش‌بندش را چنان محکم در مشت گرفته بود که بند انگشت‌هایش سفید شده بود. گوش‌هایش سرخ بود و صورتش هم سرخ.
«فردا هم هوا خوبه... اون موقع هم یه چیز گرم می‌چسبه.»
لبخندی زدی و گفتی: «باشه.» و رفتی.
روی دو پا نشست و خرده‌شیشه‌های باقیمانده را یکی‌یکی جمع کرد. خون انگشتش به شیشه‌ها مالیده و سرخ شده بود. دردی حس نمی‌کرد. همان‌جا نشست و صورتش را میان زانوهایش پنهان کرد.
آرام زمزمه کرد: «قهوه‌ای که من درست کردم رو خورد. گفت باشه.»
خندید. اما میان خنده‌هایش، چشم‌هایش خیس از اشک شد. نمی‌دانست چرا گریه می‌کند. فقط می‌دانست... بالاخره انتظارش به سر رسیده بود. کسی که سیصد سال منتظرش بود، سرانجام آمده بود.
اولین حرفی که چوان‌جی به تو زد «سـ... سلام» بود. دومین جمله‌اش این بود: «امروز هوا خوبه. برای یه نوشیدنی گرم عالیه.» و سومین کلمه‌اش «فردا» بود. او بلد نبود بگوید «دوستت دارم»، بلد نبود بگوید «خیلی وقت بود منتظرت بودم»، بلد نبود بگوید «نرو». فقط بلد بود بگوید «فردا هم هوا خوبه». تو منظورش را فهمیدی. به رویش نیاوردی. فقط گفتی «باشه».برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید