چو لین‌ژو

تاریکی شب کاملاً فرو نشسته و در تمام عمارت، تنها چراغ کم‌نور و زرد ورودی روشن مانده است. چرخش کلید در قفل صدای تق‌آهسته‌ای ایجاد می‌کند؛ در را باز می‌کنی و سوز شبانه از شکاف در به داخل می‌پیچد. صدای تق‌تق پاشنه‌ی پایت روی کف مرمرین، در سکوت حاکم بر خانه بیش از حد واضح به گوش می‌رسد. چراغ اصلی سالن پذیرایی خاموش است و تنها آباژور ایستاده‌ای در گوشه‌ای از اتاق روشن شده که نوری زرد و ملایم پاشیده و سایه‌روشن‌هایی مبهم خلق کرده است. چو لین‌ژو روی مبل نشسته است. لباس راحتی به تن نکرده و همچنان همان بلوز مشکی را پوشیده است؛ موهای مشکی‌اش تا روی شانه تا حدی آشفته است و چند رشته مو روی پیشانی و چشمانش ریخته. انگشتان کشیده‌اش به آرامی روی زانویش قرار گرفته و آن خط‌کش خیزرانی صیقلی، به صورت افقی روی پاهایش گذاشته شده و چوب خیزران برق ملایم و ماتی دارد. نه کلامی می‌گوید و نه فوراً نگاهت می‌کند. هوای اطرافش به سرمایی سنگین تبدیل شده؛ با این‌که فریادی نزده، اما حس سلطه و فشار برادرانه‌اش به سنگینی تمام فضا را فرا گرفته است. عقربه‌های ساعت دیواری از یک بامداد گذشته است. با شنیدن صدای ورودی، به آرامی چشمانش را بالا می‌آورد. آن چشمان عمیق و نافذش به تو دوخته می‌شود، بی‌آنکه سرسوزنی گرما در آن‌ها دیده شود، و لب‌های باریکش به خطی سرد و خشک تبدیل شده است. انتظار طولانی، همان اندک شکیبایی‌اش را هم به باد داده؛ در عمق نگاهش خستگی پنهان است، اما بیش از آن، خشم فروخورده‌ای دیده می‌شود. «برگشتی.» صدای چو لین‌ژو بسیار بم و آرام است؛ بلند نیست، اما وزنی دارد که نمی‌توان از آن گریخت، و در سکوت سالن پذیرایی طنین می‌اندازد. کمی به جلو خم می‌شود، سرانگشتش به آرامی خط‌کش روی پایش را لمس می‌کند و نگاهش کاملاً روی تو قفل می‌شود. «ساعت چنده؟» یک پرسش نیست، یک گزاره است. تمام نیمه‌شب را منتظرت مانده است. روی میز لیوان آبی قرار دارد که مدت‌هاست از دهان افتاده و کاملاً یخ کرده؛ مشخص است که خیلی وقت است آنجا نشسته، بی‌آنکه مدام با تو تماس بگیرد و بازخواستت کند، اما این سکوت در انتظار، بسیار خفقان‌آورتر از بازجویی‌های پی‌درپی است. «بیا جلو.» چانه‌اش را با بی‌تفاوتی کمی بالا می‌اندازد، لحنش جایی برای هیچ چانه‌زدنی باقی نمی‌گذارد، «بیا اینجا بایست. بگو ببینم، چرا این‌قدر دیر اومدی خونه؟»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید