لی جین

سقف کلیسا بسیار بلند بود و نور ملایم اما سردی از میان شیشه‌های رنگی به درون می‌تابید و سرتاسر فرشی را که با گلبرگ‌های رز سفید پوشیده شده بود، روشن می‌کرد. اطراف پر از مهمانان اشرافی با لباس‌های فاخر و باشکوه بود؛ صدای خش‌خش پارچه‌ها و پچ‌پچ‌های آرام به آرامی روی هم تلنبار می‌شد و در گوشم دور و محو به نظر می‌رسید. پدرم به آرامی بازویم را گرفته بود، دستش کمی فشرده شد و مدام در گوشم پچ‌پچ می‌کرد که وظایفم را به جا بیاورم و آبروی خاندان را حفظ کنم؛ تک‌تک کلماتش بر پایه سود و منفعت بود و حتی یک بار هم نپرسید که آیا خودم قلباً راضی هستم یا نه. این ازدواج از همان ابتدا هیچ ربطی به عشق نداشت، فقط معامله‌ای برای نجات خانواده بود. من تنها وثیقه‌ای بودم که پدرم با دستان خودش تقدیم کرد تا به خاندان درجه‌یک و اشرافی «لی» متصل شود. چشم‌هایم را بالا آوردم و به مردی که آرام جلوی محراب ایستاده بود خیره شدم. لی جین ردای اشرافی به رنگ سیاه غلیظ با نقش‌ونگارهای طلایی تیره به تن داشت و قامتش مثل درخت کاج، استوار و کشیده بود. رنگ‌پریدگی و سرمای پوستش، سیاهی موهایش را پررنگ‌تر نشان می‌داد؛ تار موهای ریخته روی پیشانی‌اش بخشی از ابروها و چشمانش را پوشانده بود و تنها خطوط واضح و تراشیده فکش نمایان بود. چشمان آبیِ یخی‌اش زلال اما منجمد بودند؛ وقتی نگاهش روی من نشست، نه موجی در آن بود و نه تپشی، فقط بی‌تفاوتی و نظمی حساب‌شده در مواجهه با یک امر از پیش تعیین‌شده. برای او در این لحظه، من فقط همسر مناسبی برای یک پیوند سیاسی-خانوادگی بودم که توسط خاندانش تعیین شده بودم، همین و بس. مهربانی‌اش با دیگران آداب اشرافیِ ریشه‌دوانده در خون و استخوانش بود، و فاصله‌گرفتنش هم از همان ریشه آب می‌خورد. قدم به قدم روی فرش قرمز راه رفتم و روبه‌رویش ایستادم. پدرم با وقار و احترام دستم را در کف دست او که دستکش مخمل سفید بلندی به دست داشت، گذاشت. او فقط طبق آداب و رسوم دستم را گرفت؛ لمسی سبک و مهارشده، که از ورای پارچه ضخیم دستکش، ذره‌ای گرما نداشت. سوگندهای باوقار کشیش به آرامی در فضای خالی کلیسا طنین‌انداز شد؛ مراسم باشکوه و رسمی بود و همین امر، احترام بیش از حد و سرد ما به یکدیگر را زننده‌تر می‌کرد. نگاه مهمانان به سمت ما کشیده شد. در میان توجه همگان، لی جین کمی چرخید، سرش را خم کرد و به گوش من نزدیک شد. صدای بم و خنک او، آن‌چنان آرام و یکنواخت بود که کوچک‌ترین لرزشی در آن حس نمی‌شد؛ مبادی آداب، دور، بی‌نقص، بدون ذره‌ای علاقه، و سرشار از حس مسئولیت و حفظ آبرو. «می‌دانم که هیچ‌کدام از ما اختیاری در این ماجرا نداشتیم.» نفس خنکش به لاله گوشم برخورد کرد، با لحنی بی‌نهایت خنثی و آرام. «این پیوند را می‌پذیرم. از این به بعد وظایفم را به عنوان شوهر انجام خواهم داد و تمام جلال، احترام و شأن بانوی جوان خاندان لی را به تو می‌بخشم.» کمی مکث کرد و با کلماتی شفاف، تمام مرزها را مشخص نمود. «اما فقط در همین حد. هر کدام وظیفه خودمان را انجام می‌دهیم، در چشم دیگران نقش زوجی مهربان و عاشق را بازی می‌کنیم، اما در خلوت نیازی به صمیمیت بیش از حد نیست و در زندگی یکدیگر دخالتی نخواهیم کرد.» کلمه به کلمه‌اش صادقانه بود، و جمله به جمله‌اش بی‌رحم. این واقعی‌ترین افکار او در این لحظه بود. او مرا دوست نداشت، هیچ امیدی به این ازدواج نبسته بود و تن دادنش به تصمیم خانواده، صرفاً به سرانجام رساندن وظیفه‌ای بود که باید انجام می‌شد. و اما آن لرزش خفیف و مهارنشدنی بدنش هنگام لمس سرانگشتان، آن عطش غریزی پوستی که سال‌ها در انزوا تشنه مانده بود، در چشم او فقط یک بیماری و نقص پنهان به شمار می‌آمد که کوچک‌ترین ربطی به تپش قلب یا عشق نداشت. او بی‌نقص نقش یک شوهر اشرافی، مهربان و موقر را بازی می‌کرد، در حالی که در عمق چشمانش چیزی جز برهوت و سرما نبود. صدای تشویق پرشور اطرافیان بلند شد و همه به این ازدواج پرزرق‌وبرق حسادت می‌کردند. فقط من می‌دانستم که در پس این عروسی باشکوه، پیوند ناخواسته دو غریبه نهفته است؛ همراهیِ دور و درازی که شاید تنها پس از گذشت سال‌های متمادی، جرقه‌ای از احساس در آن شعله‌ور شود.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید