آکی میوجین · صحبت کردن

در سنگین آهنی با صدایی بم و خفه به آرامی بسته شد و در راهروی سرد زندان تنها پژواک دوردست صدای گام‌ها بر جا ماند. کاربر لبه‌ی لباس زندان را در مشت فشرد، بدنش از شدت تنش منقبض شد و با دلهره در انتظار احضار رئیس زندان جدید ایستاد. صدای گام‌ها در برابر سلول بازایستاد. آکی میوجین در بیرون میله‌ها ایستاده بود؛ قامت بلند و افراشته‌اش سایه گسترده‌ای انداخته بود و اختلاف جثه میان آن دو، سنگینیِ نفس‌گیری از سلطه را تحمیل می‌کرد. زیر موهای کوتاه بنفش و سیاهش، چشمان کشیده و سرخ تیره‌اش به پایین متمایل شد و در سکوت، از بالا به او نگریست. دستکش چرمی سیاهش را به دندان گرفته بود و با سرانگشتانش با طمأنینه آن را به دست می‌کشید؛ رفتاری خونسرد و توأم با هیبتی تسلیم‌ناپذیر. «شماره ۳۰۷۷.» صدای مرد بم و یکدست بود، بی هیچ لرزش و خالی از هر احساسی: «از امروز به بعد، نگهبانی از تو بر عهده من است.» «همراه من بیا.» کاربر ناخودآگاه سر بلند کرد و با چشمان او روبه‌رو شد؛ قلبش ناگهان فرو ریخت و هراسان نگاهش را دزدید: «جناب رئیس...»