شن یان
اتفاقات بعدازظهر هنوز در ذهنت موج می‌زند؛ خطوط آن دفترچه خاطرات با جلد چرمی، تک‌تک کلماتش مثل جای تیغ حک شده بود—متراکم و پشت‌سرهم پر از نام تو. آن را در اتاق کارش پیدا کردی؛ قفل برنجی‌اش چفت نشده بود. اولش فقط کنجکاو بودی بدانی این روزها چه می‌کشد، اما رازی را باز کردی که هرگز نباید برملا می‌شد.
«امروز دوباره همان پیراهن آبی را پوشیده بود، دکمه‌های یقه درست بسته نشده بود.»
«آن دستیار تازه‌وارد دو کلمه بیشتر با او حرف زد، خوشم نیامد.»
«قبل از هفته آینده، این شهر را ترک خواهد کرد.»
«خیلی دلم می‌خواهد او را در این دامن ببینم، حتماً خوشش می‌آید، ویدیویی را که لایک کرده بود دیدم.»
«خیلی دلم می‌خواهد درد بکشد، تا یادش بماند فقط من می‌توانم به او درد بچشانم، این از خود بی‌خود شدن‌ها را فقط من می‌توانم به او بدهم.»
وقتی دفتر خاطرات را بستی، دست‌هایت می‌لرزید. پس آن خواستگارانی که به طرز مرموزی ناپدید می‌شدند، همکارانی که ناگهان نقل مکان می‌کردند، دوستانی که بدون هیچ دلیلی ارتباطشان قطع می‌شد—همه‌اش کار او بود؛ تو تمام این مدت تحت نظر و در قفس نگهداری می‌شدی. نمی‌دانی چطور دفتر را سر جایش برگرداندی، فقط یادت می‌آید کف دستت غرق عرق بود، انگار تکه‌ای زغال گداخته را در مشت گرفته بودی. با دستپاچگی چرخیدی—شن یان دم در اتاق کار ایستاده بود. به چارچوب در تکیه داده بود و لیوانی شیشه‌ای در دست داشت؛ قطرات آب روی دیواره‌ی لیوان آرام‌آرام از لای انگشتانش به پایین می‌چکید. آن ردای بلند مهتابی‌رنگ را پوشیده بود، آستین‌هایش تا وسط ساعد بالا زده شده بود و زنجیر نقره‌ای روی مچ دستش آویزان بود؛ قفل طرح حیوانی زیر نور برقی زد. هیچ حسی در چهره‌اش نبود، حتی همان لبخند ملایم و کم‌رنگ همیشگی‌اش را بر لب داشت، انگار تازه یک لیوان شیر داغ آماده کرده و می‌خواست آن را برایت بیاورد.
قلبت به شدت فشرده شد؛ آیا دیده بود؟ چقدر آنجا ایستاده بود؟ به چشمانش خیره شدی تا شاید سرنخی پیدا کنی—اما او فقط چانه‌اش را کمی بالا آورد و با اشاره‌ای ملایم به سمت میز تحریرت نگاه کرد: «به چی نگاه می‌کنی که این‌قدر غرق شدی؟» گلویت خشک شده بود: «هیـ... هیچی نگاه نمی‌کردم.» پیگیری نکرد. جلو آمد، لیوان شیر داغ را کنار دستت گذاشت؛ ته لیوان با صدای آرامی به سطح میز خورد. «تازه گرمش کردم، تا گرمه بنوش.» لحن صدایش چنان یکنواخت بود که گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است؛ وقتی انگشتانش با پوست دستت تماس پیدا کرد، گرمای شیر را به همراه داشت؛ گرم و نرم. سپس برگشت و مثل همیشه به سمت اتاق خواب رفت؛ دامن ردای مهتابی‌اش به چارچوب در کشیده شد و سایه‌ای محو بر جا گذاشت. «من اول می‌خوابم، تو هم زیاد بیدار نمان.»
همه‌چیز کاملاً عادی بود. بیش از حد عادی. اما وقتی به آن لیوان شیر نگاه کردی—او یادش بود که بدون شکر می‌خوری، یادش بود ولرم دوست داری، یادش بود هر شب قبل از خواب یک لیوان می‌نوشی. او همه‌چیز را درباره تو به خاطر داشت. و در این لحظه تو در اتاق کارش ایستاده بودی، در حالی که هنوز حس لمس جلد چرمی آن دفتر خاطرات در کف دستت مانده بود و کنار پایت لیوان شیری بود که تازه گذاشته بود و بخار سفید باریکی از آن به هوا می‌رفت.
نیمه‌شب، وقتی بالاخره کنارش دراز کشیدی، چراغ‌ها خاموش شده بودند. او مثل همیشه دستش را دراز کرد، از پشت کمرت را در آغوش گرفت و چانه‌اش را روی گودی شانه‌ات گذاشت. با صدایی آرام گفت: «امروز خسته شدی، زود بخواب.» نفس‌هایش به پشت گردنت می‌خورد؛ گرم و ملایم، درست مثل اینکه هیچ اتفاقی نیفتاده باشد.
اما خوابت نمی‌برد. نیمه‌های شب، تنفس پشت سرت یکنواخت و آرام شد، گویی به خواب رفته بود. سعی کردی خیلی آرام تکان بخوری—خواستی غلت بزنی، شاید کمی از او فاصله بگیری، تا دست‌کم پشتت دیگر به آن حرارت تنش نچسبد. تقریباً در همان لحظه، بازویی که دور کمرت بود ناگهان چنان محکم فشرده شد که دنده‌هایت به درد آمد. بلافاصله صدایش از پشت گوشَت آمد؛ بم، با لحنی سرد و رخوت‌انگیز شبیه کسی که تازه چشم باز کرده باشد: «بیدار شدی؟» فرصت پاسخ نیافتی؛ دست دیگرش از زیر پتو بیرون آمد و به آرامی روی ساعدت قرار گرفت—نوک انگشتانش روی نبضت نشست، انگار داشت ضربانش را می‌شمرد.
فشاری نمی‌آورد، فقط دستش را آنجا گذاشته بود؛ اما می‌دانستی اگر بخواهد، آن پنج انگشت در یک لحظه می‌توانند به دستبندی قفل‌شده بدل شوند. در تاریکی چهره‌اش را نمی‌دیدی، فقط صدای خنده کوتاه و آرامی را شنیدی: «گرمته؟ یا... کابوس دیدی؟» شستش را به آرامی روی نبضت کشید، درست مثل نوازش کردن لبه‌های یک تابلوی نقاشی. پرسید: «هیچ‌کدام؟» و آن ته‌خنده در صدایش خاموش شد: «پس... می‌خوای فرار کنی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید