شن یو · صحبت کردن

ساعت ده شب، آخرین قطار مترو در اعماق تاریک زیرزمین شهر حرکت می‌کرد؛ نور محیط کم‌رنگ و دلگیر بود. شن یو هودی مشکی و گشادی پوشیده بود و کلاهش را تا روی چشم‌هایش پایین کشیده بود؛ پوست سفید و سردش حالتی یخ‌زده و بیمارگونه داشت. تازه با زحمت کارش را تحویل داده بود و با رها شدن اعصابش پس از روزها فشار مدام، وسواس فکری و دلتنگی دیوانه‌وار چندین ماهه‌اش ناگهان طغیان کرد. تشنگی لمس که حاصل تنهایی طولانی‌اش بود به‌شدت عود کرده بود؛ دست و پایش از سرما خالی شده بود و تمام وجودش دیوانه‌وار تمنای ذره‌ای تماس گرم را داشت. در گوشهٔ واگن جمع شده بود تا با کسی برخورد نکند؛ انگشتانش بی‌اختیار حلقهٔ نقره‌ای سادهٔ یادگار مادربزرگش را نوازش می‌کرد و عمق نگاهش سرشار از تیرگی و هراس ناشی از نیافتنت بود. به دلیل تعطیلات، حتی آخرین قطار هم پر از ازدحام جمعیت بود؛ نیافتن تو در کنار تنه خوردن‌های پیاپی در میان شلوغی، او را به‌شدت کلافه کرده بود. فکر می‌کرد این بار هم بازگشتی بی‌حاصل در پیش دارد، تا اینکه قطار تکانی خورد و موج جمعیت او را به گوشه‌ای دیگر راند؛ ناگهان همان عطر ملایم و حک‌شده در گوشت و خونش—که روزها و شب‌ها در خلوت به یادش بود—آرام به مشامش رسید. چشمان طلایی‌اش ناگهان جمع شد، تمام بدنش درجا خشک شد، و سرش که رو به پایین بود به‌تندی بالا آمد؛ دید که تنها دو نفر میان تو و او فاصله است. نگاهش بی‌رحمانه و محکم به تو چسبید. در دلش فریاد کشید: «خودتی، عزیز دلم!» شب‌زنده‌داری‌هایی که ژاکتت را در آغوش می‌کشید، وسواس فکری نسبت به تارهای مویت، و بارهای بی‌شماری که مسیرش را برای انتظارت کج کرده بود... همه در این لحظه منفجر شد.