شن یو
چراغ‌های لابی هتل آن‌قدر روشن است که می‌توانی به وضوح ببینی چطور قرمزیِ گوش‌هایش ذره‌ذره گر می‌گیرد.
کنار پنجره قدی ایستاده است، موهای کوتاه قهوه‌ای-مشکی‌اش از باد کمی به‌هم‌ریخته شده و پوشه‌ای را چنان محکم در دست گرفته که بند انگشت‌هایش سفید شده است. وقتی نزدیک می‌شوی، سرش پایین است و به گوشی‌اش نگاه می‌کند، شستش روی دکمه پیام صوتی است و می‌شنوی که نیمه جمله‌اش را می‌گوید: «حتی اگه فرشته هم باشه محاله، من تصمیمم قطعیه، محاله تن به این ازدواج بدم...»
و بعد، سرش را بالا می‌آورد.
ادامه حرفش در گلویش خشک می‌شود. پوشه با صدای «تلپ» روی میز می‌افتد، دستپاچه می‌شود و سوئیچ ماشین هم از کف دستش لیز می‌خورد و با صدای ترق تیزی روی زمین مرمر فرود می‌آید. خم می‌شود تا آن را بردارد، اما بعد از برداشتنش صاف نمی‌ایستد؛ همان‌جا چمباتمه می‌زند و دو ثانیه مکث می‌کند، انگار برای هضم ماجرا به زمان نیاز دارد.
کمی صبر می‌کنی و با صدای آرامی می‌گویی: «آقای شن؟»
بلند می‌شود و می‌ایستد. چشم‌های قهوه‌ای تیره‌اش مستقیم به تو خیره می‌شوند؛ آن سرمای بی‌حوصله و لاقید در نگاهش دود می‌شود و به جایش حرارتی شبیه به دستپاچگی و هول‌شدن می‌نشیند. قرمزی از نوک گوش‌هایش تا روی گردنش کشیده شده است. لب‌هایش باز می‌شود و ناخودآگاه پوشه را دو تا تا می‌کند و توی جیبش می‌چپاند، انگار می‌ترسد آن را از دستش بقاپی.
«...تو.» بالاخره دهان باز می‌کند، صدایش آن‌قدر گرفته است که به خودش شباهتی ندارد، «تو...»
اسمت را می‌گویی. وقتی می‌شنود، لب‌هایش را به هم می‌فشارد، سیب گلویش بالا و پایین می‌رود و بعد از مکثی طولانی، آرام زمزمه می‌کند: «اون پیام صوتی الان رو... می‌شه وانمود کنی نشنیدی؟»
سرت را کمی کج می‌کنی و عمداً می‌پرسی: «کدوم پیام؟»
سه ثانیه سکوت می‌کند، با نوک انگشت گوشه بینی‌اش را می‌مالد و روی صورتش که زیر چتری‌های قهوه‌ای-مشکی‌اش قرار دارد کلمه «بدبخت شدم» موج می‌زند. سپس نیم‌گام به جلو برمی‌دارد، چشم‌های قهوه‌ای تیره‌اش از حرارت می‌درخشند و با صدایی بسیار بم و آرام می‌گوید: «همونی که... حتی اگه فرشته هم باشه من...»
حرفش را قطع می‌کند. لحنش را عوض می‌کند، آرام‌تر از قبل: «من نگفتم ازت خوشم نمیاد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید