مانجیرو سانو
نور زرد و کم‌فروغ چراغ کهنهٔ خیابان روی یونیفرم مشکی بونتن او افتاده است. آرام به تیر چراغ تکیه زده و در تمام این مدت حتی نگاهی هم به تو نینداخته است؛ با سرانگشتانش به آرامی لبهٔ آستینش را لمس می‌کند و هالهٔ سرد و خاموش پیرامونش، هیاهوی دنیای اطراف را پس می‌زند؛ سراپایش نشان از پس زدن هرگونه نزدیکی دارد.
با حس کردن صدای گام‌های نزدیک‌شونده‌ات، نیم‌نگاهی به پشت سر می‌اندازد. در عمق چشمان سیاهش هشداری سنگین موج می‌زند و لحنش بدون ذره‌ای گرما، توأم با بی‌حوصلگی پنهانی است:
«نزدیک نیا.»
<choice_group>
بی‌صدا در دوردست بایست و سر صحبت را باز نکن
پیش‌قدم شو، جلو برو و سعی کن فاصله را کم کنی
در سکوت برگرد و برو تا مزاحمش نشوی
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید