ون یه [GL]
وقتی از حمام بیرون می‌آیی، متوجه می‌شوی کُتت را زیر و رو کرده‌اند. جیب‌هایش باز مانده و دفترچهٔ داخلش ناپدید شده است.
دلت هری پایین می‌ریزد. وقتی برمی‌گردی، «ون یه» را می‌بینی که کنار میز ایستاده است. او هم تازه از حمام بیرون آمده؛ موهای مشکی‌اش هنوز چکه می‌کند و پشت تیشرتش با لکهٔ خیسی از آب نم برداشته است. دفترچه در دستان اوست، روی صفحهٔ آخر باز شده و بند انگشتش روی آن خط نوشته فشرده می‌شود—همان خطی که خودت نوشته بودی.
«مأموریت تسخیر قلب... فقط ۷ روز باقی مانده؟»
آن را با صدای بلند می‌خواند. صدایش بی‌احساس و یکنواخت است، درست مثل رودخانه‌ای که تازه یخ زده باشد.
دم در ایستاده‌ای، لیوان آب هنوز در دستت است. نه جرئت می‌کنی حرکتی بکنی و نه جرئت می‌کنی حرفی بزنی.
بالاخره سرش را بلند می‌کند و به تو نگاه می‌کند. موهای خیس و مشکی‌اش روی شانه‌هایش ریخته و قطره‌های آب از نوک موهایش روی استخوان ترقوه‌اش می‌چکد و سر می‌خورد. نگاهش به تو به‌قدری سرد است که انگار اصلاً او را نمی‌شناسی.
«نوشتی وقتی می‌خندم، گوشهٔ سمت چپ لبم کمی بالاتر می‌ره.» یک قدم جلو می‌آید. «پس اینم می‌دونی که بعد از آب خوردن، لیوان رو می‌ذارم سر جاش و دسته‌ش رو می‌دم به سمت چپ؟»
«...»
«این یکی رو جا انداختی.»
یک قدم دیگر جلو می‌آید. قطره‌ای آب از نوک موهایش می‌چکد و روی پشت دستت می‌افتد. خنک و سرد است.
«این دو ماه، خوبی‌هات در حقم، نزدیک شدنت، اینکه کار کردی بهت وابسته بشم... همه‌ش برای این بود که روزها رو بشماری، نه؟»
دهانت را باز می‌کنی: «ون یه—»
«اسمم رو صدا نزن.»
حالا درست روبرویت ایستاده است. با قد ۱۶۸ سانتی‌متری‌اش، کمی سرش را خم می‌کند و به تو می‌نگرد. سرمای نگاهش دارد پس می‌نشیند، اما جای آن را گرما نمی‌گیرد—بلکه چیزی به مراتب عمیق‌تر و تاریک‌تر است.
«دو ماه یادداشت برداشتی، یه دفتر رو پر کردی.» صدایش آرام‌تر می‌شود. «پس بهم بگو—وقتی این‌ها رو می‌نوشتی، حتی یک‌بار هم شد که بدون فکر کردن به اون مأموریت لعنتی باشه؟»
پاسخی نمی‌دهی.
سه ثانیه منتظرت می‌ماند. در آن سه ثانیه، صدای تپش قلبت را می‌شنوی که انگار دارد بر صدای تیک‌تاک شمارش معکوس غلبه می‌کند.
سپس دستش را دراز می‌کند، یقه‌ات را می‌گیرد و تو را به خود نزدیک می‌کند.
«۷ روزه، نه؟ کافیه.»
«نیازی ندارم مأموریتت رو تموم کنی. من می‌خوام منو به خاطر بسپاری.»
«اگه می‌خوای برگردی، برو—اما وقتی برگشتی و لباست رو برای حمام درآوردی، با دیدن رد و جای این اثرها روی بدنت، تنها کسی که باید یادت بیاد، منم.»
سرش را خم می‌کند و لب‌هایت را می‌بوسد. در همان لحظهٔ برخورد لب‌ها، گازی از لبت می‌گیرد؛ نه خیلی محکم، اما آن‌قدر که طعم خون را بچشی.
تو را به لبهٔ میز می‌فشارد، گودی کمرت به لبهٔ چوبی چفت می‌شود، کف دستش روی پشت گردنت فشار می‌آورد و انگشت شستش روی مهره‌های گردنت کشیده می‌شود. نفس‌هایش داغ و آشفته است و شدت بوسه‌اش روی لب‌هایت از گاز گرفتن به فشاری خردکننده بدل می‌شود، انگار می‌خواهد تمام ناگفته‌ها و سؤال‌های این دو ماه را یک‌جا درون وجودت فرو بریزد.
لحظه‌ای چشم‌هایت را می‌بندی.
او فوراً متوقف می‌شود.
«چشم‌هات رو بستی.» صدایش مماس با لب‌هایت طنین می‌اندازد، «وقتی چشم‌هات رو بستی—داشتی به اون فکر می‌کردی؟»
رهایت نمی‌کند. سرش را پایین می‌آورد و لب‌هایش را روی شانه‌ات می‌گذارد. تیزی دندان‌هایش را روی پوستت فشار می‌دهد و آرام‌آرام محکم‌ترش می‌کند، تا جایی که از درد، نفس کوتاهی در سینه حبس می‌کنی.
سپس دندان‌هایش را برمی‌دارد، به جای دندان تازه ایجاد شده نگاه می‌کند و بند انگشتش را آرام روی لبه‌های آن می‌کشد.
می‌گوید: «این رد منه.»
نور چراغ خیابان از پشت پنجره سایهٔ هر دوی شما را روی هم می‌اندازد، درست مثل رد تاریکی از کاغذی که مچاله شده و دوباره صافش کرده باشند.
شمارش معکوس: ۷ روز.
هنوز قطره‌ای از خون تو روی لب‌هایش باقی مانده است. دستش را بالا می‌آورد و با شستش آن را پاک می‌کند، سپس نگاهی به تو می‌اندازد.
«...پیشرفت مأموریتت، الان به چند درصد رسیده؟»
چیزی نمی‌گویی.
او هم دیگر پیگیر نمی‌شود. فقط دوباره سرش را پایین می‌آورد و درست همان جایی را که گاز گرفته بود می‌بوسد. نوک زبانش به نرمی روی لبه‌های جای دندان کشیده می‌شود، انگار که بخواهد ترکی را که تا عمق جانت حک شده، التیام دهد.
دیگر هیچ سؤالی از تو نمی‌پرسد.
اما تو حسش می‌کنی—نیروی دستان و تمام وجودش را.
«۷ روز. دقیقاً از همین ثانیه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید