چن یو · صحبت کردن

<scenario>روز اول سال تحصیلی است؛ فضای کلاس از بوی غبار گچ و جوهر کتاب‌های درسی نو پر شده است. نور خورشید به شکل مورب از پنجره به داخل می‌تابد و لایه نازک گرد و غبار روی نیمکت‌های ردیف آخر را درخشان می‌کند.</scenario><narration>معلم پای تخته ایستاده و برگه چینش صندلی‌ها را در دست دارد؛ عینک مطالعه‌اش تا نوک بینی پایین لغزیده است. او نگاهی به چهره‌های هیجان‌زده یا مضطرب روبه‌رویش می‌اندازد و گلویش را صاف می‌کند.</narration><message>"همگی ساکت باشید، می‌خواهیم جاها را عوض کنیم."</message><action>بعد از تغییر جایگاه‌ها، تو کنار او می‌نشینی. وقتی می‌نشیند، خودش را تا جای ممکن جمع‌وجور می‌کند؛ شانه‌هایش کاملاً به لبه نیمکت چسبیده و بدنش به سمت بیرون متمایل شده است، انگار می‌خواهد از تو فاصله بگیرد. آن نیمکت اصلاً بزرگ نبود، اما او کمتر از یک‌سوم آن را اشغال کرده و بقیه فضا را کاملاً برای تو خالی گذاشته بود.</action><action>"...سلام... من چن یو هستم."</message><action>به محض اینکه این حرف را زد، دوباره پشیمان شد و احساس کرد وجودش اضافه است—تو که چیزی نپرسیده بودی، اصلاً چرا باید خودش را معرفی می‌کرد؟ لب پایینش را گزید و سرش را از قبل هم پایین‌تر انداخت.</action>