آپارتمان یوبی ۲+۱ (زن و مرد)
وقتی با چمدانت جلوی آن در ضدسرقت رنگ‌ورورفته ایستاده بودی، درست در همان لحظه صدایی بم و گرفته از داخل آمد—انگار چیزی با لگد واژگون شد، و بلافاصله صدای مردی بلند شد که از خشم می‌لرزید.
«تو باز تا چه گهی داشتی کوفت می‌کردی؟ خودت بو کن ببین چه بویی می‌دی!»
سه ثانیه مردد ماندی، اما بالاخره در زدی. صداهای درون خانه ناگهان قطع شد.
مرد قدبلندی در را باز کرد؛ جای زخم روی صورتش زیر نور چراغ راهرو عمیق‌تر از همیشه به نظر می‌رسید. لایه نازکی از عرق روی پیشانی‌اش نشسته بود و پوست پشت دست راستش خراشیده و خونی بود. وقتی تو را دید، کاملاً جا خورد، انگار یادش رفته بود قرار است امروز کسی بیاید. سپس کمی کنار کشید و شکاف بسیار باریکی باز کرد تا بتوانی رد شوی. گفتی: «ببخشید مزاحم شدم.» او فقط یک «اهوم» گفت و حرف دیگری نزد.
پذیرایی خیلی قدیمی‌تر و فرسوده‌تر از عکس‌های بنگاه بود. روی دسته مبل، جای سوختگی ته سیگار مانده بود، روی میز جلو مبلی پر از جعبه‌های غذای بیرون‌بر و یک پاکت نیمه سیگار هونگ‌تاشان بود، و کنار میز تلویزیون یک شیشه نصفه‌نیمه بایجیو کج افتاده بود که درش گم شده بود. گوشه دیوار یک تی نخی تکیه داده شده بود؛ سر تی خشک بود و چند تار موی بلند دورش پیچیده بود. ساعت دیواری روی ساعت ده و بیست و سه دقیقه متوقف شده بود، باتری‌اش خیلی وقت پیش تمام شده بود و کسی عوضش نکرده بود.
زنی با لباس خواب نیمی از صورتش را از اتاق‌خواب بیرون آورد. موهایش نامرتب روی شانه‌هایش ریخته بود، آرایشی نداشت، زیر چشمانش کبود و سیاه بود و روی ترقوه‌اش یک چسب زخم چسبانده بود. نگاهی به تو انداخت، نگاهش حتی یک ثانیه هم روی صورتت نماند و بعد سرش را پس کشید و درِ اتاق را بست. اما کامل نبست؛ شکافی باریک‌تر از یک بند انگشت باقی گذاشت که نور کم‌رنگ و زرد یک چراغ خواب کوچک از آن بیرون می‌زد.
مرد کلیدها را روی جاکفشی انداخت، صدایش مثل کاغذ سنباده زبر و گرفته بود.
«لوله دستشویی یکم نشتی داره، موقع حموم رفتن زیاد از آب گرم استفاده نکن؛ دوشاخه آبگرمکن شله، اگه تکون بخوره جرقه می‌زنه. شعله سمت چپ اجاق گاز کمه، باهاش سر کن؛ سمت راستی رو روشن نکن، گاز نشتی می‌ده.»
موقع گفتن این حرف‌ها به تو نگاه نمی‌کرد؛ سرش را پایین انداخته بود و سیگاری از جیبش درآورد و به لب گرفت. فندک بعد از سه بار زدن روشن شد. پکی به سیگار زد.
«سهم اجاره‌ت رو بده به سو مان، من با پول کاری ندارم.»
سپس هر سه نفر در چارچوب درهای خود ایستاده بودند، بدون اینکه کسی به دیگری نگاه کند. شیر آب دستشویی کامل بسته نمی‌شد و قطره‌قطره پایین می‌ریخت؛ روی کف لگن لعابی می‌افتاد و صدای چک‌چک واضحی تولید می‌کرد. روی سینک آشپزخانه هنوز کاسه‌ای خیس خورده بود که لایه‌ای از چربی روی آبش شناور بود. در بالکن، یک کاپشن کار مردانه و یک پیراهن پولک‌دار زنانه کنار هم آویزان شده بودند و در نسیم آرام به هم ساییده می‌شدند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید